郭美美：“对不起！这句话欠大家很多年了”

南方周末记者　汪徐秋林发自北京

郭美美

2019年12月16日下午，郭美美在微博上发布道歉视频。“对不起！　这句话欠大家很多年了。”她在视频中这样说。　　　　　　　　　　　　　　　　　　资料图

2019年12月16日，曾经的网红郭美美通过微博发布一条视频：“……如果时光可以倒流的话多好，我希望如果一切都没有发生多好，就不会伤害到一些人。在这里我想对大家郑重地说一声对不起：对不起！　这句话欠大家很多年了。”

“郭美美”是中国公益近十年无法绕开的一个关键词，她也成了只要公益领域一出现舆论事件就拿来讨论的代表人物。

如今，距郭美美当年一夜引起的爆炸性争议，已过去8年6个月。

2011年6月21日，刚满20岁的郭美美头顶“中国红十字商会总经理”的微博认证公开炫富，在网络中掀起了一场关于“中国红十字会捐款去哪儿了”的争论。随后她又凭借不断出位的言论，成为网络舆论众矢之的。2014年7月，因涉嫌赌博罪，郭美美被刑拘。2015年9月，她获刑五年。

2019年7月13日深夜，郭美美走出监狱，重获自由。

出狱半年来，她多次尝试与过去告别：称要成为一名“正能量”博主，给自己的新微博取名“努力”，但网络直播平台的账号却被封；在微信朋友圈里卖衣服，想把所得捐出去，结果因新加好友太多导致微信崩溃，但买的人却有限；发微博说想改名，但几个月后又把那条微博设置为“仅自己可见”……

所有人都似乎没有忘记这位曾经的微博网红。直到当下，当一个公益项目深陷信任危机时，依然会有声音拿她作比：“这是郭美美式的危机重现”“继郭美美之后公益行业又一次陷入信任危机”……

2019年12月26日下午，面对南方周末记者，郭美美说：“之前有过很多次失败，无论是自己说过的话，还是最后的稿件。不知道这次会不会不一样。”

“开始新的生活”

与郭美美的采访约在26日下午两点半北京通州北苑万达影城的咖啡厅。

本以为脱离美颜相机和短视频的滤镜，这位网络红人的真实面目会如半年前被媒体抓拍一般露出疲态，但出现在记者面前的郭美美一身精致装扮，显得精神气十足。

上次面对媒体已是五年前，这次她很谨慎，甚至称得上有些战战兢兢：先要求列出采访提纲，又提出要将问题数量砍去一半，“有的太私人问题不想回答”“一个小时的采访时间”，她多次强调。微信交流中，她提到自己现在和一支乐队走得很近，但当南方周末记者提出能否旁观她的排练时，郭美美又以“不方便”为由拒绝记者前往。

“就你一个人吧？　不拍照吧？”见面之前，她再次问南方周末记者。

刚刚坐定，她就把摆在面前的咖啡拿起，往杯中加了三包砂糖——这是桌上的全部。她将放置在桌面上的手机屏幕开启又关闭后，又开始拨弄身上的围巾。“说实话我对媒体不信任。”经过数轮犹豫，她终于告诉南方周末记者自己迟迟不回复采访邀约的原因，“他们总有自己的偏好，曲解我说过的话。”

2011年刚刚过完20岁生日的她，凭着“语不惊人死不休”的出位言行，几乎每次采访都能占据各大媒体门户的新闻首页头条，围绕她的也多是炫富、“干爹”炒作、赌博等负面言行。2019年出狱后，依然会有自媒体从她身上寻找写作灵感和流量，将目光对准她开的车、染的头发、做的直播、新养的宠物狗，并不时发问，她改变了吗？　准备复出洗白吗？　钱从哪儿来？

现在郭美美有时会上网搜自己的新闻，“我哪来的宾利？”她觉得奇怪。网友在她微博下的评论，她不屏蔽，也偶尔回复。但在微博上将自己想说的话说出来后，就希望将生活与网络抽离。聊天中郭美美主动谈起了韩国女明星自杀的新闻，并觉得自己要比她们的承受能力好得多。“如果我在乎那些评论，早就崩溃了。”

但说完这句话，她却开始找面巾纸擦拭眼角。

7月13日夜里，郭美美走出服刑的监狱大门，忽略身边等待许久的记者拍客，径直上了一辆车。出狱后，她先回到湖南益阳老家看望姥姥，几个月后又回到北京与妈妈一起生活，几乎没有与过去的朋友联系。

之前“郭美美baby”的新浪微博账号被封。9月底，她又注册了一个微博，并通过这个账号告诉大家，郭美美“从头开始，一切归零，开始新的生活”。她在现在的微博里这样介绍自己：“所有的痛苦，在经历了过后，都会变得微不足道。”

有的身边人觉得出来之后的郭美美变了，开始关心周围世界和他人疾苦，也有的人觉得她没有变，依然爱美、说话依然直来直去，不顾后果。有自媒体计算，入狱五年间，她在北京的房子涨了三百万。“哪有那么夸张”，她听完迅速反驳。但也不否认与五年前相比，自己和周围环境都发生了巨大变化。

“在里边（指监狱）有个专门放书的角落，我把角落里的书都看了，有的甚至看了好几遍。”郭美美说。但她出来后却发现，之前看过的很多杂志都停刊了，越来越多的书也变成了电子版。“里边没有手机，现在去哪里都用手机付款、用手机看书的感觉，非常不真实。”

“应该出来道个歉”

五年牢狱把郭美美劈成前后两个不一样的自己。“荒唐”“不可理喻”“幼稚”是她现在回看过去自己言论的感受。

出狱后，她开始在朋友圈卖衣服首饰。五千多的羊皮衣折价不到两千，两万多的钻石项链折价一半甚至更多。“我现在戴的项链和戒指，”她指了指自己的脖子和手指，“六十多块，淘宝买的。”

2011年郭美美的成名，让中国红十字会当年接受的社会捐款几近腰斩，随后数年，每当郭美美出现，她与中国红十字会的关系，也都成为了绕不开的话题——即便中国红十字会总会发表公开声明表示，在网络炫耀奢华生活方式，引发网友热议的郭美玲（郭美美）与红十字会无关。中国红十字会时任常务副会长赵白鸽说：“一个有着107年历史的红十字会，怎么会在一个小姑娘郭美美的冲击下产生这么大的问题？　我很震撼，也在深思。”

清华大学公共管理学院副教授、清华大学NGO研究所副所长贾西津告诉南方周末记者，从目前来看没有任何证据表明郭美美事件与红会的切实关系，但因为郭美美吸引眼球的特性，促进了公益机构对于行业自律建设的重视。“这是累积性的问题，其实不在于郭美美或者红会干了什么。”

北大中文系教授张颐武则将郭美美视为一种文化现象，并觉察到“网红”时代的到来。他说：郭美美其实是这些年网络“红人”现象中一个典型代表，“郭美美们的举动同时也释放了一些年轻人的压力和困扰，让他们得到一种宣泄，容易将自己的一些想象投射在郭美美们的身上”。不过，他认为，“人生还是需要有底线的意识，出轨的言行和错位的价值会把人引向不归路。”

2014年7月巴西世界杯期间，郭美美被北京警方以“参与赌球”罪名拘留，并在随后着囚衣戴手铐登上电视媒体公开承认自己的罪行：“今天借着这样一个机会，我就想去澄清，把真相说出来，还红会一个清白，跟红会深深地说一声真的很对不起，非常对不起。跟老百姓也是要说对不起，对那些得不到救助的人，更是对不起、对不起……”

“如果不去发那些照片，不写那样一个认证，（是不是就不会发生了？）所以还是自己造成的结果。”郭美美说。

2019年12月16日下午，郭美美在微博上发布了一则自己录制的视频：

“……当时因为自己的所作所为，对身边的家人和朋友还有社会造成了很多不好的影响，我特别愧疚，其实这几年一到深夜的时候，自己躺在床上回想自己做的种种事情的时候，特别难过特别懊悔，如果时光可以倒流的话多好……”

回忆这段视频的录制时，郭美美又一次哽咽，“现在泪点太低。”她自嘲。

录制前，她曾经把想要说的话写在纸上，但情绪一上来，反而不知从何说起。视频前后录了两次，最后郭美美上传了自己觉得状态“更真实”的第一个版本。“道歉也好、交代也好，一直以来我都没有这样一个机会。”她回忆。

话题#郭美美道歉视频#一度登上微博热搜。据其账号显示，这条微博被转发1800多次，评论1.2万余条，点赞13.8万次。有表示声援的，有认为应该原谅的，有建议她与过去做切割的，也有质疑她是否为了复出而“试水”的。

“我也不知道现在自己是个什么尴尬的身份，但既然曾经造成了这么大影响，这么多年后，也应该出来道个歉——给所有被曾经的自己伤害过的人，”郭美美告诉南方周末记者，“说小一点是家人朋友，说大一点就是整个社会。”

“一个女孩的青春能有多少个五年呢？”

采访前一天的12月25日，傍晚时分，郭美美往她的微博粉丝群里发了一条抖音链接，画面里一名男子亲吻她的脸颊。她在群里说：“给你们分享这个好消息。”有的人欢呼：“美美你谈恋爱了吗？”她回复，“哈哈还没有到那一步。”郭美美告诉南方周末记者，在这个两千多人的粉丝群里，她“感到很放松”。

道歉视频发布当天，这个群新进加入了好几百人，有人说是特地加的这个群，“觉得可以给她一个机会”。但即便是粉丝群内部，也会偶尔出现对她的质疑。

26日中午，一位群成员公开发问，像她这样“有劣迹和前科的人，再次在网络中抛头露面是否合适”，郭美美在群里回复，“我无所谓还火不火，过好自己的小日子就行了。”

采访之前的一天夜里，她告诉南方周末记者，出来之后，她想过应该靠什么技能活下去。“不再求大富大贵。”她觉得唱歌跳舞表演都只是自己的一个爱好，“但是开淘宝店，一个是质量，一个是搭配能力，我觉得自己还是能够把好关的。”

在监狱的日子里，郭美美有一个小本子，想到什么就拿笔记下来。平时她也会收到来自家人朋友的信，其间有三位女粉丝给她寄信鼓励她好好改造。“我看了，但是没有回，因为不知道是不是有人冒充。”她把收到的信件放到枕头边，每晚看一遍，枕着入睡。

但家人朋友的生活圈外，网络与社会还有关于她的更大的争论待解。

出狱后郭美美曾尝试改名。有一天她宣布，自己将改名“郭宸溪”。这个名字是母亲找人给她算的。但当她问派出所，得知“成年人身份证上的名字不能改”后，某天夜里她又把这条微博隐藏了起来。

26日上午她起床发现，自己的抖音号被封。“为什么这么多叫郭美美的账号都没事，只有我的账号没有了呢？”她在粉丝群里问。

二十出头犯下的错误，5年之后，郭美美已经要走入30岁的门槛。“一个女孩的青春里有多少个5年呢？”采访中郭美美说。

母亲的朋友帮她联系了北京顺义的一家流浪儿童学校，2020年元旦，她将拿上之前卖衣服的收入，准备和乐队一起，去这所学校给孩子们唱唱歌，带一些棉衣、文具和感冒药。“之前1万块会想着拿来买包，现在却想能不能去帮助别人。这种快乐是不一样的。”

但社会还能接受她吗？

贾西津认为，在法律上服完刑的郭美美已经没有了人身的限制，但是未来她的路怎么走，还需要看社会的接纳程度。“她可以经营，开公司，都没有问题，但如果想要在公益界成为一种重要角色，难度会很大。”“不过个人做公益没问题。”贾西津又补充道。

郭美美把监狱里小本子记下的话编成了两首歌。现在她喜欢上了摇滚，“不知道为什么但就是喜欢，觉得它能更好表达自己想要说的。”她在粉丝群里夸奖和她接触的那些乐队成员，“长得多好看，有多少钱的男人都比不上他有才华、有梦想。”

但她也知道自己再也不能回到成名前，成为一个普通小女孩了。24日那天，她录歌回来，在便利店看到一块监狱里只有过节才会发的巧克力，又一次哭了出来。