你是我一再回顾的夏天

文/水生烟

甜美回忆就像止痛药，可是一辈子那么长，我需要找到病灶，而不是长期依靠止痛药。

1

连续下了几天雨，天空终于裸出了干净的蓝与白。爬山时，我看着大团云朵低垂，犹如挂在树尖上，忍不住拿出手机拍了一张照片。我习惯性地点击了“分享”按钮，在第一屏的微信联系人中，我没有看见那个人的名字，我的手指先于理智，滑开了第二屏、第三屏，然后，他在第四屏中出现了。

还是登山看云吧。我退出页面，转而用那张照片发了一条朋友圈。我很久没有在朋友圈里发动态了——如果早知道秀过的恩爱会变成打脸的巴掌，谁还想要煌煌然地记录呢？

而天空中漂浮过的漠漠黄云，是不是也曾被星月拿去捂脸？

收到许映川的消息时，我觉得自己简直得了心脏病。说分手的第三个月，他仍旧轻而易举地影响了我的情绪，让我觉得不太妙。

他的表达阴阳怪气:“顾倾之，你已经可以看云了？”

面对他时，我真像一个武林高手，瞬间接招:“我还不能看云了？”

许映川二话不说，甩出来一张截图——我在上一个夏天分享的白云照片，底下有他的评论:我不想看云，我只想看你。

当时我的回答矫情得不行:“我想你时，云朵也生着你的模样。”

2

许映川摔碎茶杯之前，我没想过分手。那天，我们因为一件不值得一提的小事吵架，结果却吵到了分手的地步。

那个杯子上印着我的名字和“始于初见”四个字，即使他很快解释说不是故意的，但我七拉八扯的脑子里很快编织出了一个变心男的故事，并质问、抨击了他。

“你是不是想太多了？”他的喉结艰难地抖动着，大概真的很难受，“你不要这么敏感，这样我很累，知道吗？”

“那就分手啊！”我受不了他的指责，忿忿地仰着头。我知道我的样子一定很难看，所以在他眼里的光芒熄灭之前，我已经绝望了。

他从牙缝里说出“分就分”时，我举起那只印着“止于终老”的杯子，扬手砸在了地上。杯子里的水随着我的动作，洒在我的脸上，继而落入了毛衣领口，冷得让人发抖。

如果他就那样走了，我后来就不会那么留恋。他看着我，气恼的表情在渐渐松动，他拍抚着我的后背时，我才发现我的胸腔起伏得厉害，我的哭声在喉咙里想要突围，发出难听的动物一样的呜咽。

感谢许映川的克制，让我们的分手没有更不体面。

白瓷碎裂时，细小瓷片飞溅在房间的许多角落，后来我打扫卫生时不得不小心翼翼，生怕一不小心就会被割伤手指——这和我们无处不在的记忆多么相似。

3

认识许映川是在那年初夏，我晨跑经过巷口，将咬着豆浆吸管的他吓了一跳，然后他就喝呛了。第二天早晨下雨，第三天我出差了。第七天早晨我再次经过巷口时，又见到了许映川。我注意到他上次穿着白色短袖，今天却是番茄红，微黯的颜色很有质感，惹我多看了两眼。

我们以这样的方式对峙了一周，许映川再出现时，穿着运动衣和跑鞋。我们相视一笑，像是已经认识了八百年。

我们一起跑步的第一天，他就发现了我是个运动渣渣。

没错，晨跑根本就是我心血来潮，之所以会坚持，是因为在巷子口遇见了他。

那时候我多得意啊！那个夏天光芒万丈，晨辉如金——哪怕真的漫天洒金，我都可以不想不看，只要他在身边。

盛夏的傍晚，我们走在栽满白杨树的路上。树冠高擎，片片树叶像是俯视的眼睛，让我心里有着奇异而雀跃的压迫感。我觉得走了许多次的林荫路忽然变窄了，却希望它没有尽头。

许映川数着身边的白杨树，他说:“如果这条路可以代表我的一生，我想和你一直这样走下去，历经岁岁年年。所以，我会在走到第26棵树时向你表白，你准备好了吗？”

是的，从遇见他开始，我已经准备了整整一个夏天。

4

那个夏天很热，融化了世间所有的糖。每一对恋人都以为自己拥有独特情感，珍稀而牢固，永不降温、永不褪色。但就像浪潮拍岸之后会留下空空贝壳，像四季轮转、夏热秋凉一样，我们之间开始发生矛盾、摩擦。

他第一次不回复我的微信消息，是同事找我要一双运动鞋的购买链接。那双鞋是他买的，可是我的消息发过去，他却没有回复。同事的眼光里，我有些尴尬，躲进卫生间打电话给他，他说他刚才有事，想着等会儿再回，结果给忘了。

“如果我是你老板，你会忘？”

他笑:“你又不是我老板！”

这种无聊的对话延伸下去，是可以大吵一架的。在男女关系里，我们都有这样的本事。

我想起之前我给他发过一首情诗，他没有立刻回复，隔了十几分钟，却发来一段音频。他给我读了那首诗，用含着笑意的清朗、平稳的声音。两相比较，我心里的失落荒草丛生。

初冬，和他一起参加同学聚会，身边的女孩光裸着手臂，却抱怨着空调温度太低。他起身调整温度时，我用了很大力气才没让表情失控。

回去后，我放弃了情绪管理。许映川看着我，他说:“谁身边还没个矫情的女同学呢？你的男同事不也对你蛮好？”

我被噎住了。我哪里想听他带刺的反问，不过是想听他说:“我只在乎你，他人皆浮云。”

“你说谁呢？”我抓起靠垫朝他砸过去，他伸手去挡，这个过程中我断了一根指甲，没有多疼，但我开始哭，而他的不耐烦也明明白白地写在了眼睛里。

我们都不再隐藏情绪和习惯，开始把最真实、甚至是最差劲的一面袒露在对方面前。在将近一年的时间里，我们经历着争吵、冷战，却又忍不住在对方有所示弱时倏然靠拢。

我们在该退让的时候将伤人的话脱口而出，恨不能直捣黄龙、一招制敌，该表达的时候却又倔强不提。我们手执双刃剑，却拼不出强弱高低，只是伤人自苦。

有多少人因此被错失，回首时又悔不当初？

我们本身都不是完美无缺的人，凭什么要求完美无缺的爱人？

5

甜美回忆就像止痛药，可是一辈子那么长，我需要找到病灶，而不是长期依靠止痛药。

我没想到第二天清早，许映川会敲开我的房门。他挤进房间，翻出一套运动衣扔给我，“快点换上，我们出去跑步！”

我一动不动时，他居然还威胁我:“你是不是想让我亲自动手？”

半小时后，我扶着江岸公园的栏杆，累得差点就吐了。这一路上，许映川抓着我的胳膊，根本没给我停下来的机会。

他说:“以后再想吵架的时候，咱们就出来跑步。”

我不管不顾地坐在地上，将脸埋进圈起的手臂里。许映川用肩膀撞了撞我，“没事吧？”

我一声不吭。他似乎只是随手一拉，我就滚进了他的怀里，他说:“你呀，远远看着好像挺厉害的，其实连纸老虎都装不像！你这么敏感，这么矫情，跟别人在一起我不放心。”

所以他到底想表达什么？求复合会不会说两句好听的？

我还没将腹诽说出口，许映川已经抢先开口:“我都郁闷这么多天了，你就不能说两句好听的安慰我？”

看吧，人人都是小公主。因爱之名，我们只能小心翼翼彼此照顾，别无他法。