谭五昌的新诗艺术“增长点”

□海 客

虽已花甲，但还记得当年上中学时暑假返校时的情景：同学们大汗淋漓地坐在教室，手不停地摇晃着练习本，对于热有些夸张。老师的一句话记忆犹新：同学们坐坐正呵，心静自然凉，心静了汗会渐渐止住。说这事，主要是我看了谭五昌《略论新世纪以来中国新诗写作的艺术“增长点”》（《鸭绿江·华夏诗歌》2020年第6期）一文。读后觉得，身为文学评论家、北师大教授、北师大中国当代新诗歌研究中心主任的谭五昌，把“增长点”这一经济学术语拿来分析“新诗写作的艺术”，令人佩服之余，也为他捏把汗。我仿佛看到当年的学生娃：人未坐正，心也难以宁静，正在不停地晃动着练习簿……

《略论新世纪以来中国新诗写作的艺术“增长点”》一文提出这样一个观点：“在新世纪（二十一世纪）二十年来活跃纷繁的诗歌写作中，陆续出现了六个值得关注的诗歌写作现象，可以理解为新世纪中国新诗写作中新的艺术‘增长点’。”这里，至少有两个值得商榷的地方：一是六个艺术“增长点”建立在什么基点上？二是六个艺术“增长点”是否存在？

六个艺术“增长点”中的第一个是：“先锋性写作”。“先锋性写作”，当然是指诗歌写作的创新。作为诗歌写作的创新，本来就贯穿在现代诗歌史中，哪能说这是近二十年才出现的新的艺术现象？这个“增长点”是通过什么数据实证的呢？再看文中所列举的先锋性诗人，他们的诗歌艺术先锋性究竟在哪里？文中重点提到的先锋性代表诗人是陆健和沈浩波等，并将陆健褒为“创作出了《夏娃》、《在丹江水库乘水上飞机》、《身世》等一系列品质优良的先锋诗文本”。那么，我们来看看陆健的代表作《在丹江水库乘水上飞机》是如何先锋的——

渐渐地，陆地远了/飞机引擎的声音变得细小/我真实体验——人成为神/或者由一种外力/拉着头发离开地球的感觉/下面是160亿立方的/涌动的纯净液体/烟雾濛濛，恍惚是在传说中/传说中的乌鸦，用它那两片/钢铁的嘴，把我紧紧噙住/——噙住就是擒住啊/这机械，这科学/我是它口中的一块/不瘦不肥的肉/我知道，岸上蹲伏着一只狐狸/水里有凶猛的鱼/它们喊，乌鸦，你歌喉美妙/你唱啊，让那个陆健掉下来/他热爱自然/是的，他热爱自然。/他经常说科学的坏话。但是/现在只有钢铁的鸟儿/只有钢铁，能救他的命。

这样平铺直叙记事分行的文字，没有精练的语言、精彩的意象以及深度的思想，有的仅是粗鄙的审美、滑稽的描述，这是“诗”？有人将陆健的诗吹捧为“诗特写”。将诗歌描写细节放大，突出某一细节或场景的记叙，这种方法，早就有人尝试过，且数不胜数。不是吗？臧克家以物体抽离的象征、文字的洗练和艺术审美，于1932年就创作了《老马》。如果说“诗特写”的写法是先锋写作，臧克家等前辈诗人早就有所创作，怎能说陆健就是 “先锋性写作”呢？何况这首诗与臧克家的《老马》相比，还是显得有些粗鄙，却被谭五昌选入诗集《21世纪诗歌排行榜》。在这本篇幅有限的诗集中，陆健的这类平铺直叙的记事“诗”，居然选了《夏娃》《母爱》等三首。这样的诗歌能担当二十一世纪诗歌的排行榜吗？谭五昌主编每一年度的诗歌排行榜，想想看，堂堂中华有多少诗歌作者，一年在各种媒体平台刊发的诗歌又有多少？一个身兼数职的教授看得过来？年年诗歌排行榜，年年选本，结果选来选去就这些诗人。他的“先锋性”视觉点就在这个圈子里，难说代表当代最高水准的诗歌，就在这些选本里。

再说谭五昌文章中列举的“先锋性写作”代表人物沈浩波，他是这样褒奖沈浩波的：“先锋诗人沈浩波于新世纪初期以‘下半身写作’的主将身份在诗坛广受争议，但他并未长期迷恋于口语写作与身体叙事，而是自觉地逐渐转型，并根据创作需要适度使用书面语，以维护其先锋精神的内核……沈浩波的《文楼村记事》《奏鸣曲》《蝴蝶》等均是具有颇高思想艺术水准的先锋诗歌文本。”说好话真是不费吹灰之力！我们来看看他所说的沈浩波的诗歌有多高超的“思想艺术水准”。

不说《一把好乳》等口号似的赤裸裸“下半身写作反对上半身”的直白“诗”，就说《文楼村记事》吧。这种平铺直叙的记事，“艺术性”也根本不沾边，因为沈浩波是故意要反传统、反艺术、反修辞的，而且用的是旧文人的恶趣。所以说他的诗歌如何“艺术性”，简直文不对题。那么“思想性”又如何呢？沈浩波前期的思想强项是以“下半身写作反对上半身”这种“恶趣”的提出，可是，最终引来的是《蝴蝶》效应。写到后来，他倒变得清醒起来，提出这样一个观点：“回到我的庸常的，鲜血流尽的生活，回到对自我的逼视。”也就是说，沈浩波对以往那些外向的喧嚣、粗莽、暴戾的心理特征，有了重新认识并产生理性回归的想法。带着“上半身的理性”，他从外向性的鲁莽又回归到个人内心的审视。这正好像我中学时的那些同学们，从烈日操场下，奔回到教室，开始坐正敛气，心静了，身沉了。如此“上半身的理性”，该是“人坐正了，心静下来”吧。

谭五昌的第一个“先锋性写作增长点”，不要说“增长点”了，就是“先锋性写作”也是不存在的。这是他自己说的。2016年7月27日，人民网刊登了一篇对谭五昌的采访，他说：“先锋诗是个伪命题。”你看，他这一说，人家就用这话做标题。这，情何以堪？

那么， 新诗写作中新的艺术增长点之二的“人性化写作”，之三“神性写作”，之四“长诗写作热”，之五“地域性或地方主义写作”，之六“散文诗写作热”，这些写作状况怎么说呢？其实，这些都是新诗百年的常态，并非新世纪二十年来才有的新现象，一个海子就可以概括谭五昌的“新诗写作艺术的六个增长点”。将新诗发展过程中一直存在的创作现象，这一般的常态化归纳于特殊的异常化，说得通吗？如果在数量上做对比，那也要有确实的、具体的数据作对比，更何况还存在质量等因素，这却是无法对比的。

但说到具体上，我觉得谭五昌每篇文章有个数据最大化和模糊化问题。最大化就是：他的大多数评论文章，思想性、艺术性、学术性乏善可陈，毫无新颖的观点可谈，常是平庸、糊涂到自我抄袭。如《简论当下中国新诗写作的多元化格局》等文，和《略论新世纪以来中国新诗写作的艺术“增长点”》一文相差无几，只是由原来的材料进行扩充或变更。不是吗？请看《简论当下中国新诗写作的多元化格局》一文的向度：个人记忆写作与历史想象性写作，底层写作，生命写作，神性写作，先锋写作，智性写作与形而上写作，地域性写作……这不是在自我抄袭、拼拼凑凑吗？他大多数文章，唯一最有特色和创造性的是数据最大化。文中列举的诗人名单总是一大堆，几乎每文必举，甚至泛滥到每一小节排出一大溜诗人名单。在《略论新世纪以来中国新诗写作的艺术“增长点”》这篇文章中，前言排出的“书面语写作”先锋诗人有王家新、欧阳江河、西川、臧棣等四十八人，“口语写作”先锋诗人有于坚、严力、伊沙等三十六人；“书面语”加“口语”的“复合型写作”先锋诗人有莫非、梁平、程步涛等三十七人。文章第一小节“艺术‘增长点’之一：‘先锋性写作’”列举诗人有陆健、童蔚、侯马等三十七人，而此文共有六个 “增长点”，结尾还拖着一长排名单……我疑心，这种文学评论会荒诞、衍化成单位一年一度的光荣榜，这是不是他人情人脉不断积累、创效的“增长点”？

说到他套用的“增长点”一词，过去是多么熟悉！它一下子将我带回到工厂的岁月。我曾在中石化某某公司宣传部门工作三十多年，经常要使用这个词。我们企业年年从新产品开发、新工艺探索、新设备引进，再到节能、降耗和优产上，寻求新的经济增长点——企业的目的就是要经济效益的最大化。经济领域的专用词汇，怎么跑到文学领域了呢？是不是谭五昌被文学商业化搞得有些晕头转向了呢？顺着这一线索，我确实发现另外一些困惑和不解。如果谭五昌不是故意将毫无思想性的文字，变成个人自我增值的“增长点”，也无意通过文章拉关系、攀附人脉，实现这个“增长点”，那么，他的有些行为就令人搞不懂了。

前不久，郑正西主编的《网络诗选》有一篇文章，标题是《谭五昌是君子还是混子？》，就第三届海子诗歌奖向谭五昌提出质疑。谭五昌作为教授和诗歌评论家，经营自己的学术研究是正事，而操办海子诗歌奖，毕竟与学术又隔了一层。对此，我真的无话可说。写到这里，不禁又想起老师当年对我们说过的话：同学们哪，人坐正，敛气，心静了自然凉！评论家谭五昌，你可要坐坐正啊！

2020.8.6