青春尚好，岁月光辉

■ 潘云贵

1988年，南非黑人领袖曼德拉在被关押15年之久后出狱了，那一年同样追求平等与自由的一支年轻乐队前往访问曼德拉，回来后创作了一首歌来纪念曼德拉伟大而辉煌的一生。这支乐队是Beyond，这首歌就是《光辉岁月》。

如何理解“光辉”，往往需要“黑暗”这个词的介入。所有璀璨的时刻，必然伴随之前无尽的暗淡。这些暗淡里有我们的踌躇不前、无人理解。我们像被囚禁在黑暗密度最大的容器中，唯有奋力挣脱，才能跳出瓶口，得到辽阔天地，在日月星辰下、在山川湖海中畅快呼吸，洒在每寸皮肤上的光亮，顿觉轻柔而温热。

难忘初三时那个忽然停电的夜晚，教室里嘘声一片，之后陷入沉寂。不知是谁率先在黑暗中唱起歌来：“钟声响起归家的讯号，在他生命里，仿佛带点唏嘘……”接着一个又一个的声音在这漆黑的夜中附和着。有人打开手电筒，亮起一束光，照着唱歌的人，照着这片漫长的黑暗，越来越多的手电筒被打开了，随着手摇摆着，绽放出少年时代最亮的光。

在匍匐前往未来的途中，年轻的生命都裹满风尘，在书山学海中满身疲惫，当全班唱响《光辉岁月》的那个瞬间，我感受到这首歌能与我的生命状态呼应，使我得到力量。这种力量像有一颗迸射着光与热的星球撞进体内，消解身上的种种苦闷。

这是我在一个突然到来的时刻第一次对“光辉岁月”进行认知，此后在漫长的人生行旅中，我也在经历着自己与别人的光辉岁月。看见个体在风雨霜寒中伸展矫健身姿攀爬无奈或绝望的山岩，让一路与汗滴同落下的哀伤浇灌出枝芽，生命的路径得以郁郁葱葱。

我家附近有一对终日吵架的中年夫妻，家中有个孩子，年长我一岁，与我上同一所高中。他喜欢在雨天往窗台上放一排玻璃瓶，水位高低不一，用小木棒敲出优美的旋律。因为离他家较近，我能听到他敲奏的歌，声音悦耳，节奏连贯，又有起伏，很动听，但往往一首歌只是开了头就被他母亲厉声呵斥而中止。紧接着，我望见他母亲一脚踢开他自制的“乐器”，玻璃瓶被撞碎，像一个孩子破灭的梦想。

在焦躁而无趣的家庭环境下，无知的父母剥夺了太多他感受美的权利，他所感兴趣的世界正逐渐被摧垮，活得越来越像件静物。几回在路上见他，他都闷声走路，我也有些难过，不知道怎么安慰他。

高考结束的那年夏天，一次午后，我在街边游荡，听见背后有人叫我，是他。他正在炽热的阳光下眯着眼睛，流着汗水给一家五金店搬运货物。他知道我的成绩后，特地对我表示了祝贺。我很想问他的情况，欲言又止，生怕言语笨拙的自己伤到别人，只是微笑着说声谢谢，便走了。之后从同学那里听到他的消息，他高考发挥不错，考进了一所很好的艺术学院，学习自己喜欢的专业。但他的父母并不同意，以家中经济无力承担为由要他放弃，他便自己兼职打工赚取学费和生活费。

我很难想象这么年轻的躯壳里要装着怎样坚强的灵魂才能这样执着往前，寻觅自己的诗和远方。为了摆脱困境，成为自己，他承受住这个世界粗暴、沉重的一面及所有的嘲讽，迎来了自己崭新的岁月。我很遗憾，没在那天送给他一声祝福。

尘世旖旎，每个人都在识尽严寒风霜后款款走来。那些在漫长黑夜里有过的辛酸、无助和悲哀，谁都约好一样咬牙坚持，不愿轻易跟人吐露。一个人站在成长的舞台上，始终是自己给自己颁奖。

考研那一年，每晚在黑暗的河流上，我都彻夜无眠。常常一个人复习到凌晨，见过了城市最喧闹的时刻，也目睹它最为萧索寂静的模样。有时会觉得自己一个人生活其实并不辛苦，辛苦的是怕等不到好的未来。但这样的想法很快被自己打消，面对出租屋满是污迹与裂纹的墙壁，清楚自己是没有退路的，只能向前，未来才能有转机，去过上想要的人生。

复习结束，关上台灯的一刻，窗外已有云霞，在天边织出一抹很淡的玫瑰红。我站在夜与黎明的关卡，心想应该没有人会比我更清楚它们的色彩，这些生命蜕变的颜色。我的内心始终响彻着一个声音：我能被这个世界更好地对待。当然，这需要有一个前提，也是唯一的前提，那就是我要努力。

研二下学期，我开始找工作。在隆冬的北京，一次次在车程漫长近似无尽的地铁上睡着了，错过了站，又一次次独自蹲在长安街边，看大马路上车来车往。高楼亮起灯，像星辰挂在铅色飘浮的低空，我对自己冷嘲道：“真是一无所有，连梦想都跟着你受累。”

后来我又辗转回重庆实习，整日在做校稿、送报表这样的基本事务。感到自己每天都在与复杂的俗世周旋，把自己弄得十分狼狈，气喘吁吁。那时的夜晚，我在床上常常躺半天也睡不着，想起自己的处境，眼睛也会矫情地红了。

一年后，我硕士毕业，成为一名大学老师。一天夜里，当我路过学校广场时，耳边传来记忆中那首熟悉的歌，是Beyond的《光辉岁月》：“年月把拥有变做失去，疲倦的双眼带着期望，今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由……”

在这歌声里，久远的时光仿佛回来了，它站在我身旁，看着我身上此刻被岁月镀上的一层层悲喜。

我穿过围观的人潮，来到唱歌的男生面前，他抱着吉他深情弹唱着，人如琴弦，在生命的琴面上竭力震颤。昏黄的灯光下，他瘦削的身影那么闪耀，像邻家那位曾经拼尽青春不屈服于世界的少年。

多年之后，我们才会真正明白光辉岁月不是被镁光灯照亮的那个瞬间，而是暗夜行路中自己那张疲惫的脸被路过的车灯一次次扫过的时刻；不是在红毯上走路带风，被人艳羡、赞颂、簇拥的场景，而是在多少大雨滂沱时候自己断木为舟艰难渡河的情景。

一路走来，眼中已无泪水。命运将我们锻造得如此刚强，如此勇敢。每个人都身披铠甲，在生活与现实的战场上，踏过铁马冰河，躲过刀光剑影，最终抵达岁月的璀璨之巅，成为自己的超级英雄。