家乡是你的后院

毕亮

从深圳市到官垱镇，从官垱镇到深圳市，两地距离1100公里。这条路，他四年前走过，开车13小时。那年春天，父亲从官垱镇打来电话，告诉他母亲患病的消息，他抛下妻儿，驾驶那辆黑色汉兰达，翻山越岭，一路风尘，带着疲惫，也带着莫名的忧伤，三更半夜赶回老家。

他离家到深圳工作、生活，十年有余。头五年，他似只候鸟，每年春节由南往北回一趟家。再后来，在深圳安了家，逢年过节，便是父母赴深圳，他很少再回官垱镇。

母亲做完手术，好了三年，也是拖了三年，再一病，癌细胞转移，说走就走了。似乎他早已作好母亲离开的准备，或许是经历多了，看开了，人不过是苍茫宇宙中的一粒微尘，他没有过多悲伤。送别了母亲，那个雾蒙蒙清冷的早晨，他携带行李，返回深圳。只是，送他的人，少了母亲，而父亲，已是风烛残年。

开会时，出差时，陪女儿多多上舞蹈课时，偶尔他会想起母亲，便掏出烟盒，迈步到吸烟区，点一支香烟。他想起过母亲年轻时的模样，要去寄宿学校了，临行前，母亲偷偷塞给他十块二十块钱，交代他吃饱、吃好，别饿着，莫在吃上省。他也想起过母亲患癌后的病容，面对他，鼠灰色的脸仍满是笑容，返回深圳前夜，母亲支走父亲，从衣柜摸出一叠钞票，得有七八千吧。一只枯手捏紧钞票，递给他，声音说，这钱我怕是花不上了，给你，本来也是给你攒的。他听不出声音是幸福，还是伤悲。接过那叠钞票，他一张一张数，当中一张粉纸的编码，他记得。这些钱是过去母亲赴深圳小住，他零星给母亲的，母亲没舍得花。他抽出一张，留下，说带回深圳给多多买糖吃。余下的钞票，又递还给枯手，他说，妈，您会好起来的，往后的日子还长，有的是时间花钱。

谈到花钱，他似乎没多少空闲花钱，工作说是朝九晚五，每天却早出晚归，忙得连轴转，隔三差五加班加点，到处飞来飞去。他有两个爱好，一是跑步，二是抽烟。跑步不去健身房，都是户外运动，用不着花钱。抽烟，多少得花点，两天一包烟，45元。他没算过抽烟的花销，供房后，妻子给他细算了一笔账，劝他戒烟，费钱事小，关键是有害健康。他当然听得出妻子的弦外之音，尝试戒烟，两个月后，放弃了。跟跑步一样，抽烟是他忙里偷闲的放松方式，他割舍不下。

从上海谈完项目，坐高铁回深圳，座位上清一色全是倦怠的面孔，他想起某部电影，灾难发生后，逃荒的人群。他还想起女儿多多，每次出差，他会给女儿带一样礼物，芭比娃娃、哆啦A梦、大白、小黄人，或者其他乐高积木之类的玩具。这一次，行动匆忙，他没来得及采购礼物，他在考虑找什么理由，搪塞女儿。合作项目谈得并不顺利，他估计还得一趟两趟往上海跑，皱眉，目光注视迎面走来身材丰满的高铁乘务员，他发现女孩额头窄得像一道沟渠。女孩嘴唇一张一合，推销盒饭、咖啡、各类零食，没人搭理她。他要了一杯美式咖啡。其实他并不想喝咖啡，而是想喝酒，白酒。

上一次喝醉是什么时候，他想起来，是母亲过世，他回家奔丧，跟一帮亲戚，那些跟父亲母亲一辈、跟他一辈的亲戚，他感到陌生。一杯一杯给他们敬酒，他希望把这些陌生人喝成熟人，再重新喝成亲人。事后父亲告诉他，他在酒桌上喝断片，哭得稀里哗啦。

高铁抵达深圳前，接到父亲电话，交代他无论如何回一趟老家。他问缘由，父亲似个任性的孩子，死活不讲理由，只是说，要你回来，你回来就是。这一点也不像父亲过往的风格，以前，父亲总是叮嘱他，好好工作，不能为一点儿女事，耽误干正事。他隐隐感到不安，猜测父亲是不是已大病缠身，怕他担心，故意瞒他。

到家时，天黑了，他仍在揣摩父亲的话——无论如何回一趟老家，要你回来，你回来就是。理不出头绪，他那颗崩裂的牙齿又开始痛了，口腔科医生建议他做烤瓷牙，整饰那枚坏牙，他一直拖着，没去医院。他计划从老家回来，预约医生落实方案，割除病根。

牙痛，痛得脑壳成了废墟，他手托腮帮，目视女儿多多冲他笑，伸出手。多多说，爸爸，礼物呢？他装作恍然大悟的样子说，糟糕，礼物落酒店了。他谎称买了礼物，忘了带回家。多多嘀咕说，爸爸，真是个笨蛋你！话毕，女儿去搭乐高积木，没再纠缠他。

他知道，跟实话实说相比，谎言效果肯定更理想。

在深圳，不落雨的夜晚，他每天都会出小区，沿福龙路那截绿道往返跑。

那条路，幽静，行人极少。跑完，他流着黏乎乎的汗液，坐路边绿化公园条凳上，点一支香烟，凝视疾驰而过的车辆，或者发呆愣神。一支烟抽完，他再点燃一支，待两支烟抽完，起身回家。有时候，他会想，自己到底是喜欢跑步，还是喜欢跑步后独自静坐、放空。他也不清楚答案究竟是什么，或者两者兼而有之。就像小陆问他，你到底是爱我，还是只想睡我？他嘴上给了她想要的答案，心里其实并不清楚真正的答案是什么。

他躺床上他睡的位置，耳旁传来妻子细微的鼾声。

想别的事，他睡不着，中美贸易战，公司一大堆乱七八糟的事待他处理，还有银行那笔贷款，一直没敲定，他还等着这笔钱放出来，给员工发薪水。他打算安排好手头的工作，尽早回一趟老家，看望父亲。母亲去世后，他邀请父亲来深圳长住，父亲一般住两个星期，顶多三个星期一个月，就嚷嚷着要回官垱镇。父亲说起谁谁谁，摸麻将时，头一歪人就去了;又说起谁谁谁，肝癌晚期，几天不见人就没了……那些人都是父亲的老熟人、老朋友。父亲说，他们，都是见一面少一面，得常回去看看。

隔壁传来古怪的声音，似电锯切割某类硬物。爬起床，他瞥了眼客厅墙面的挂钟，11点12分，站立阳台，目光望向远处，新区大道的路灯亮得晃眼，他突然想去跑步。夜里八点多钟时，他已经跑过一次。犹豫着，他换了运动装备，出门。

路上没一个人，全是大叶榕摇曳的暗影。拐弯时，他目睹一个胖男人，身型躬成一只虾，大概是喝醉了，胖男人一口又一口呕吐，胃清空了，再干呕，肺都快呕出来，似要吐出五脏六腑。他闻到一股馊味，迈腿快跑。

跑远后，停止脚步，他意识到，自己出门并不是真想跑步。走过一道红绿灯，他来到一栋公寓楼下，小陆曾在此租过房子，六楼，601室。他不清楚她现在去了哪里，也不清楚他當初怎么就跟她搅在了一起，像一粒融化的糖，跟另一粒融化的糖，黏贴成一块。

那张钞票，他留了很长时间，有一天在办公室喝茶，他从钱包抽出带着他体温的钞票，意外发现左下角编码最后三个数字“520”。心颤了一下，又一下，他匆忙拿起手机，拨打小陆电话，不通，小陆已经换了号码。他去公寓寻找小陆，主人已是另一个陌生女孩的面孔。

第一套房刚供完，他们又开始供第二套房，四室两厅，145平米。他没告诉妻子，公司找银行贷款的事，若银行不放贷，他打算想其他办法，找一家财务公司，多付点利息，缓解燃眉之急。

办公台苹果电脑旁放了个木质相框，镶嵌他们一家三口照片。他看了会女儿多多，又看了会发福的自己，目光最后停留在妻子身上。

最近，妻子敲定了二房，一门心思咬牙攻克生二孩的目标，食疗、运动、中医调理，各种手段都使上了。他感到前所未有的疲惫。夜里从公司回家，汉兰达停地库，熄了火，他会在车上坐10分钟或15分钟。他不愿回家，但一想到女儿多多，心就软了化了，伸手拎起手提包，下车，两条腿惯性似的往家的方向走。

那一次，妻子同学来深圳，他在北京出差。妻子给他汇报她的安排，来了个男同学，得尽地主之谊，陪同学吃晚饭。事后过了一个月，也可能是两个月，朋友跟他喝茶，聊天时无意中谈起，在维也纳酒店碰到过他的妻子，身旁跟一个陌生男人。他说，那是妻子的男同学，不过是一起吃了顿饭。朋友抿了一口茶，笑得意味深长。他知道，朋友那张笑脸底下藏着的内容。带着好奇心，趁妻子冲凉时，他查看她的微信朋友圈、聊天记录，好歹弄清楚那个陌生男人不只是男同学，还是妻子初恋。他一阵耳热，心情复杂，却没跟妻子捅破那层窗户纸。

小陆的身影又在他眼前晃。

他总结过，为何对小陆念念不忘，她眼神里的厌倦和对世界的满不在乎，令他着迷。小陆身上有的，是他一天一天正在失去的，他对生活的世界太在乎了，在乎房子、在乎钞票、在乎利益，在乎所有的一切。小陆留下那张“520”百元钞票后，悄无声息，似一阵烟消失了。他将那张纸钞小心地放钱包，后来给了母亲，他不想一直陷入泥沼里，想把腿脚洗干净，上岸，继续正确的、按既定轨道前行的生活。

他觉得妻子可能清楚他和小陆的关系。

幼儿园开家长会，他跟从前一样，前去参加。所有的程序跟往常没区别，只有他发现了小陆的别扭、紧张、不安，或者说，不正常。他们在一起时，他不提，小陆也不提。幼儿园再开家长会，他便找借口称公司忙，有业务接待，安排妻子参加。妻子回来后，跟他说，马路，小陆老师问起你，多多爸爸怎么没来？他隐约感觉到妻子软绵绵的话里，藏着枪炮和棍棒。

肯定跟那张他舍不得删除的照片有关。

有一阵，他手机照片文件夹存了张照片，是他和小陆分享身体后躺床上的自拍照，小陆吐着舌头，面无表情，看不出欢乐，也看不出悲伤，他那张面孔，眉角微扬，倒是显得无比轻松。两人的合照，在他手机里至少待了半个月，每天独处时，他做贼似的偷偷摸摸看照片，研究小陆的表情、他自己的表情，眼望手机屏幕咧嘴萌笑。那張照片，最终被小陆发现，二话没说删了，她说，万一照片流出去，你的家庭怎么办？多多怎么办？

那个窄额女孩，他实在猜不透她。

过去，他回老家官垱镇，一般住两晚，顶多三晚，再匆忙赶回深圳，处理公司事务。这一次，他没订返程的高铁票。从深圳出发，他踏上归乡的旅程，一路牙痛，他强忍着，想父亲的身体。他知道父亲患有脂肪肝，若只是脂肪肝，就还好，怕就怕不是。若是癌，那麻烦大了。

拎一只旅行袋，他回到官垱镇。

这些年，他是第一次秋天回老家，也是第一次认真、仔细地打量曾经生活的小镇，沿路树枝枯了、树叶黄了，枯叶随风飘零，小镇似蒙尘的旧物，无人清洁，一派萧瑟。邮电所旁的杂货铺，仍是过去的模样，只是，柜台里的人，伴随时间流逝，已由壮年变成老年。他记得小时候，经常手握母亲给的零花钱，跑到杂货铺买动物饼干、桔子糖、花生豆。他拢过去，买了一包芙蓉王香烟，店主已经不认识他。他走在官垱镇水泥街上，路过卫生院、自来水厂、供销社大楼，那些年少时眼中的中年人，鬓角白了、背驼了，他们老了，坐阳光下摸麻将、打字牌。

小镇似乎是一个被上帝遗忘的角落。

外面的世界日新月异，他眼中的小镇，却还是从前的模样，只是瞅上去，曾经光鲜的小镇成了一张黑白老照片，陈旧、衰老，似一个被新世界遗弃甚至嫌弃的老人。

父亲在镇上的餐馆摆了几桌酒席，请来马氏家族的亲戚。终于，他明白了父亲的用心，想让他这只飘在深圳的风筝，跟族人多一点交流、增进一点感情。酒桌上，父亲说，我在世，马路这只风筝还有人牵着，若我走了，恐怕他再也回不来了，往后，你们这些亲戚见了面，只怕行同路人。还有，元宵节、清明节，给我们上坟的、送灯的人，该都没了。又说，马路，不管什么时候，你都不要忘了，家乡是你的后院。

给亲戚们一一敬酒。

白酒，他喝得节制。喝完，又一根一根给抽烟的亲戚敬烟，那些看着他长大的亲戚，都老了。他想，若哪天父亲真不在了，他跟这些亲戚，可能真会一天一天疏远，成为路人、陌生人。

堂兄手端酒杯走来，脸上挂满谦卑的笑容，跟他碰杯说，马、马……马总，祝你在深圳越过越好、生意越做越大。他不知讲什么好，沉默着将酒杯喝见底。他记得多年前的夏夜，跟堂兄一起，手举火把，在水田里、沟渠里，捉黄鳝和泥鳅。其实他很想说，这些年在深圳生活的压力，每天一睁开眼，便是想着如何还贷款，想着如何拓展公司的业务，想着如何带领公司那一帮年轻人，把路越走越宽、越走越阔。

一场酒喝完，父亲又召集母亲族人摆了一场酒。

他陪舅舅们喝酒、聊天。他们讲起他小时候的事，夏天偷甘蔗、偷西瓜，秋天爬院墙摘别人家的桔子，调皮是调皮，但脑瓜子灵活，会读书。舅家的亲戚们一个劲夸他。他动了情，说以前只顾奋斗，没顾上修补和维护亲情，以后要常回家看看，时刻记得自己的根在哪里。

父亲摆的两场酒，像是交代后事。但父亲只字不提身体状况，是肝坏了，还是肺坏了。夜色深沉，他和父亲走在深秋的冷风里。

他想起多年前，大学毕业那年夏天，离开官垱镇，父亲和母亲送他去车站，他们一家三口，走在晨光里，他恨不得长出一对巨翅，尽早飞往深圳，开启新生活。夜风刮他脸上，他感到冷，环抱双臂。那一刻，他希望他们一家人，走的那段去往车站的路，是一条望不到边际、没有尽头的路。他们朝前走，走呵走，直到地老天荒。

他还想起了深圳的妻子。

也是在深秋，妻子加班，说忘了拷电脑里的资料。正好他在家，妻子要他帮忙拿电脑旁的U盘，将资料拷全送到公司。插入U盘，一张照片似锋利的针尖，刺痛他眼球。照片是他和小陆的合影。那张已被小陆删除的照片，现身妻子U盘。他估计，妻子曾经动过他手机，早已知道他和小陆的关系。他处理掉U盘内的照片，装作毫不知情，若无其事将拷好资料的U盘送给妻子，继续他们一家三口的幸福生活。

责任编辑  楚   风