《乞力马扎罗的雪》：飞越雪山，向死而生

岁月静好

《乞力马扎罗的雪》的书名充满了浪漫气息，讲述了一位灵感消逝的作家来到非洲寻找自己根源的故事。在书中，乞力马扎罗山代表着一种力量的源泉，也是一种终极的归宿。

2019年结束了，让我们手捧《乞力马扎罗的雪》重新启程，大步迈向崭新的一年！

识名家

永不言败的文坛硬汉

1899年7月21日，欧内斯特·海明威出生在美国，后成为记者和小说家。海明威以《老人与海》《太阳照常升起》《永别了，武器》等众多代表作品为人所熟知，他的名言“一个人可以被毁灭，但不能被打败”成为美国精神的代表。

海明威的写作生涯开始于巴黎，记者身份使他的作品充满了新闻写作中力求客观真实、不加心理描写和主观推测的“零度写作”特点。在海明威的作品中，战争是他最重要的题材之一，素材来源就是他的战场经历，其中有迷茫、虚无、颓废，但更有坚强的意志和永不言败的血性。这些个人经历与他独特的写作风格，使他成为“文坛硬汉”和美利坚民族的精神象征。

读语录

生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。——《永别了，武器》

优于别人并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。

——《真實的高贵》

现在不是去想缺少什么的时候，该想一想凭现有的东西你能做什么。

——《老人与海》

我并不在乎这个世界怎么样，我一心只想弄明白究竟该如何生活在其中。假如你果真弄懂了如何在这个世界上生活，你说不定也就能由此而得知这个世界到底是怎么回事了。——《太阳照常升起》

品原著

《乞力马扎罗的雪》（节选）

此时，他的脑海里浮现出一座火车站，是卡拉加奇，他看见自己站着，背着背包，一道亮光划破黑暗，辛普朗号东方快车疾驰而来，那是撤退以后，他正要离开色雷斯。还有他攒下来想写的一个片段，那天早餐时，透过窗户，他看到保加利亚群山上的白雪，南森的秘书正向一位老人打听山上的究竟是不是雪，那老人看看窗外，说：“不，那不是雪，离下雪还早着呢。”秘书将这话告诉了其他姑娘：“你们看，不是雪。”她们相互说：“那不是雪，我们弄错了。”但那就是雪，他却在安排居民交换时把她们送进了山里。那就是雪，那个冬天，她们艰难地跋涉，直到死去。

那一年的圣诞，高尔塔尔山也下了整周的雪。他们住在伐木工人的屋子里，半间屋子都被大大的方形瓷炉子给占满了，当那个双脚流血的逃兵穿过雪地闯来时，他们正睡在填着山毛榉叶子的床垫上。他说宪兵就在后面，他们给他穿上羊毛袜子，拖住宪兵东拉西扯，直到雪地上的脚印被盖住。

在施伦茨，圣诞那天，从魏因斯图贝葡萄酒馆看出去，雪亮得扎眼，你能看到每一个从教堂出来回家的人。河边道路滑溜，被雪橇磨得发黄，穿过长满松树的陡坡，他们就从那里上路，肩上扛着沉甸甸的滑雪板。在那个地方，他们自马德莱纳小屋上方的冰川呼啸而下，白雪像蛋糕上的糖霜一样柔滑，轻盈蓬松如粉，他还记得那种滑行，无声无息，快得像飞鸟俯冲。

……

他在福拉尔贝格和阿尔贝格待过几个冬天？是四个。接着，他记起那个卖狐狸的男人，那时他们刚刚走进布卢登茨，打算去买礼物，他记起上好樱桃酒里的樱桃核味道，记起在干燥的粉雪上飞驰，嘴里唱着“嗨！嚯！罗利说”，滑过最后一段，冲下陡峭的山坡，笔直向前，转三个弯，穿过果园，跃过沟渠，踏上旅馆背后结冰的路面。掰开卡子，蹬掉雪板，把它们竖在旅馆木墙边，灯光从窗户里透出来，屋子里烟雾腾腾，新酒闻着很暖，他们正拉着手风琴。

作者自评

我总是试图依照冰川法则去写作。每露出一部分，就有八分之七是在水面下的。你删掉你所了解的那些东西，只会加厚你的冰山，那是没露出水面的部分。如果作家因为不了解而省略掉一些东西，故事里就会有漏洞。

作家的工作是告诉人们真理。他忠于真理的标准应当达到这样的高度：他根据自己的经验创造出来的作品应当比任何实际事物更加真实。因为实际事物可以观察得很糟糕，但是当一位优秀作家创作的时候，他有时间，有活动的天地可以写得绝对真实。

锐解读

在《乞力马扎罗的雪》中，作家哈里和妻子去非洲狩猎，途中汽车抛锚，哈里因皮肤被刺划破而染上坏疽病，死亡迫在眉睫。最后，哈里梦见了自己死在了乞力马扎罗的山顶。

节选段落是哈里在身受重伤时在半梦半醒中对过去的回忆。我们看到，所有场景都是“电影式”的呈现，除了准确描述状况必须的用词，既没有主观的词汇，也没有多余的形容，但正是这种精准简练的形容，把画面如新闻镜头般客观冷静地呈现给读者，让读者脑海中自然地产生场景。诺贝尔奖颁给海明威的原因便是“精通叙事艺术”和影响了“当代风格”，所以，冷峻而简练的“冰山式”叙事风格便是海明威的作品在世界文学中取胜的关键。

“孤独自诩，目下无尘”是诺贝尔奖获得者索尔·贝娄对海明威的评价。海明威有一种强力，这种强力可以把他自己的世界强加给我们，这种理直气壮有时候会让人觉得充满了压力。但从另一方面来说，海明威又是一个极其耐心的作者，他用着最普通和最少的语言，来展示一个个近乎微妙的瞬间。