老爸造屋（六）

苏雨

记忆中，这里从来没有人家屋面是稻草黄的。稻草，黄沙方言称狼稻草。作烧饭用的燃料，都是质地最次的。小屋又矮又小，最多相当于厨房那般大小，与我们家的主屋又有一段距离，紧挨着增产大沟边。这样的布局和建筑，注定让庄稼人心生好奇。

从沟边匆匆经过的老人，总要停下脚步，希望能遇上熟人，打听一下，为什么会有这样的小屋子。

南来北往的船只在增产大沟里驶过，撑船的小伙子，也会放慢速度，仰起脖子好一阵子瞧望。甚至有人停船靠岸，想一究原委。

从致富桥上过来过去的姑娘媳妇们，也会转过头来，对着这个金黄的小屋，指手画脚地猜说个没完。

渐渐地，从周围邻居到方圆数十里的人们慢慢发现一个秘密：每当疲惫一天的农人都关门闭户、熄灯之后，连同看家护屋的小狗狗们都已安静下来，而这座小屋里，总有一个非常微弱的灯光在亮着。

那是我们兄弟姊妹六人在围灯夜读。

我们各自读书和做题，很少干扰。除非有自己实在搞不明白的问题，才会提出来请求外援。每当此刻，我们都会非常乐意地参与讨论，迅速搞定。然后，又恢复各自平静而专注的自我求索。

屋里安静得出奇。我们的气息声、煤油灯的吱吱声和纸笔之间的沙沙声，清晰可辨。增产大沟里的流水声，草丛里的虫鸣声，远处的犬吠声，让乡村的夜显得特别深，特别浓。

我们把灯挂在屋梁上。不是家用的罩子灯，也不是晚上走路提着的马灯，这是我们特制的墨水灯。我们用空墨水瓶作灯座，盛放着煤油;用锡皮做成灯管，装上灯芯;用棉花捻成灯芯;在墨水瓶盖中间挖一个小孔，把灯管、灯芯穿进孔中。一盏小煤油灯就制作完成了。为了把煤油灯的光亮发挥到最大，我们用铁丝把灯悬挂在屋梁上，并在上面悬一张稍微厚一点的白纸作为灯罩来聚光。

我们的书桌很特别，不是小圆桌，不是小方桌，也不是学校里的课桌。我们把家里两条长凳拼起来作为课桌，用来放书本和作业本。屁股下面坐着的，或是放倒的小板凳，或是妈妈洗衣、做饭时常用的小矮凳。桌和凳，都是因“有”制宜、因陋就简。但，我们相当满足。

我们的学习时间，是夜晚，是寂寂人初定的夜晚。无论白天的劳动怎么累，或白天上学读书怎么辛苦，从来都不会影响兄弟姊妹绕凳而坐，围灯夜读。那时，唯一担心的就是听到这样的话，“我看，你还是先去睡觉吧！”

学习小屋里最缺少的就是学习资料。每门学科能有一本书、一个练习本，就已经是相当奢侈了。我能知道解方程还可以用行列式，知道《原本》，知道欧几里得，都要感谢梁外公从北京给我们寄来的《初等几何》和《初等代数》。我高考时理化学科能够考得高分，都是因为有了表哥周观文这位“老三届”的物理、化学课本。

有书还不行，学习需要反复练习，尤其是数理化的题目，是要大量演练、计算和证明的。这就出现了新问题：草稿纸空前紧张。

各种练习和讲义用纸，都是带有各种颜色且特别粗糙的纸张。草稿纸更不用说了。我们总是把字写得小得不能再小;把每一个空着的地方都写得满满的。二妹特别节俭，她发明了“一纸六用”，先用铅笔写，再用圆珠笔写，最后用钢笔写。一面草稿纸能顶上三面纸用，再加上纸有正反，也就是“一顶六”。我们都不约而同地跟着做。

恢复高考后，在黄沙这个地方，起初几年，唯有我和二弟相继考取了学校。虽然都只是中师生，但那时，在农村人眼里我们都成了“状元”，从此可以“吃皇粮”，有了“铁饭碗”。

想不到的是，我爸一分钱没花建造的稻草屋出名了，在方圆数十里的庄稼人嘴里，早已成了寒门学子读书翻身的“黄金屋”。私底下，老人们都相互传说，文曲星下凡在我家的小屋里。每到周末或暑寒假，近在周邊，远在塘洼、革新、仁范、沟墩等村，时不时会有家长陪考生前来，或和我的弟妹们一起读书做题，或前来沾沾喜气和文气。特别是考前，有的家长竟带着自家孩子来小屋里拜谒文曲星。

无论怎么一传再传，我们心里清楚，我们兄弟姊妹，没有人读书的成绩不是优秀的。爸妈最开心，一直孤单独姓的一家人，终于有了出息。

记得1979年的大年三十，我们兄弟姊妹六人都在上学。寒假后，一共要交36元学费。此时此刻，我爸妈手上分文没有。全家人是二斤黄豆磨了豆腐过年的。但，没有人脸上不是阳光灿灿的。

我的书法在师范的比赛里获得了一等奖，理所当然地承担了书写春联的光荣任务。可是写什么呢？特别是贴在爸妈最得意的杰作——学习小屋门上的对联。反复讨论后，对联采用了老爸的十个字：“家有读书郎，曙光在前方。”我说，这不对仗。可妈站爸一边，坚定地声援，“这个好！”

（未完，待续）

插图：蔡成恩

编辑 王淑娟 623358414@qq.com