亲人们（组诗）

刘星元

失信人名单

失信人黄孙氏，女性

系山东省兰陵县大仲村镇黄家馆村村民

前些年住在土地之上

这些年住在土地之下

据她的外孙刘星元告发

近来她常在自家房顶上

养花养草养秋风，看山看水看落日

完全把自己当成了隐士

算命先生说她长命百岁

实际上她只活到九十三

因为追捕不到她，她欠尘世的那七年

始终未能偿还

慈 悲

水慈悲

它容忍了所有的鱼

在它怀里生

在它怀里死

山慈悲

它比尘世高出了一点儿

它高出的那一点

收容了我的祖先

风慈悲

它又一次吹过人间

把所有的人

又爱了一遍

神像慈悲

他接受了人间的跪拜

也接受了

蜘蛛的攀爬

母亲慈悲

她原谅了孩子们的离去

原谅了那么多疾病

寄生在她身上

越来越小

开始流泪

我的母亲

她的眼睛见风流泪

不见风的时候也流泪

故去的亲人在她的眼泪里

一次次溺亡

又一次次复活

越来越小

我的母亲

她开始抬头看我

我也开始低头看她

我们动用三十年的好时光

互换了身份

又做梦了

我的母亲

像世界上最后两根稻草

她在梦里喊娘的时候

我就在心里轻轻地，轻轻地

应了一声

祖 父

被草药和疾病抽干脾气之后

他也成了一味干瘪的草药

他直了一生的脊背率先垂下来

嘴巴开始听从疼痛的摆布

他的白内障还在，他每天都会把身边

最亲最近的人和物件

用旧抹布一样的目光

细细地擦洗一遍又一遍

仿佛所有他在尘世里放不下的

都会先于他在尘世消失

有时候，他会选个艳阳高照的好日子

扶着拐杖，去村子的另一头

看望躺在床上的另一株

更为干瘪的草药

另一株草药贴在床上，连疼痛

都无法呼喊和驱使他了

有时候，祖父扶着拐杖还没走几步

膝盖就会像流水一样滑下来

天空那么高，大地那么厚

尘世千里万里，广阔而无边

他跪在那儿，微若尘埃

用颤抖的手胡乱摸索着周围的拐杖

从远处看，就如一个虔诚的信徒

跪在那么多个虚构的

面目模糊内心空洞的神灵中间

他必须要在他们厌倦他的虔诚之前

找出救赎自己的那个