漂泊、生活和诗歌

■ 廖淮光

“漂泊”“生活”和“诗歌”。在电脑上敲击出这几个字时，我的心潮随之澎湃开来。

我的眼前不由呈现出一幅画：一个孤独的行者，在漫天黄沙的荒原，迎着地平线前行，脚步匆匆，背影坚毅。唯一的行囊，是肩上一个牛皮缝制的“壶”，可以装水也可以藏酒，那是母亲亲手制作的，有着满满的爱和祝福。一个人走着，偶尔他会卸壶畅饮，没有人知道其中的味道，或甘甜、或醇香、或苦涩……也许早已经空空如也，举起壶不过是一种精神的寄托罢了。一个人走着，昏天暗地，于是自己与自己对话，或者随意地哼几嗓子，什么话并不重要，在不在调也没有关系，一个人的旅程，没有人在乎。也正因为如此，只要发出声响都是洪钟大吕，都是对寂寞最好的回应。

澎湃终于抑制不住溢出眼眶，眼前的画面模糊，画面之外的整个世界模糊。我仍然安坐在电脑前，面对那些不安的白纸黑字。这是一束光，一直照耀我、温暖我，让我在混沌的尘世间好似紧握住一根稻草，以致多年后的今天，我还是原来的我。

我突然觉得应该对文字、对诗歌说声谢谢，真诚的、由衷的。

2001年，我从重庆酉阳参军入伍到乐山，那一年我18岁，那一年我所有青春的激情只有一个泥土般朴实的梦想：不想再重复父辈的生活，不想再为一日三餐面朝黄土背朝天的锄挖镰割……“养儿不用教，酉秀黔彭走一遭。”在重庆，这样一句话道出了武陵山腹地酉阳的艰苦生活环境。新兵连结束后，我被分配到乐山最边远的马边彝族自治县。从早上出发，抵达已是晚上，第二天醒来，当我站在营房院子里极目眺望的时候，不由悲从中来。

“这就是县城？”

“是的！马边的嘛。”一位老兵漫不经心地告诉我。顿了顿，他又告诉我，“我试过，一支烟走完全城，还不能走得太快。”

生活就像一个怪圈，你拼尽全力地寻找，筋疲力尽却又回到了起点。内心波涛汹涌，失落感止不住地往高处涌动，我冲进厕所，蹲下来失声痛哭。哭完后，我默默地告诉自己，这终究是一个全新的起点，你改变不了身处的环境，需要改变的是你自己。我全身心地投入学习、训练、执勤。那种强烈的外在表现与心理落差对峙着，封闭的生活无处诉说，我开始试着将全部的情感付诸文字。然而，即使是这样，写作仍然没有足够的自由，往往正进入某一个情节，思如泉涌时，号音响起，我不得不停下手中的笔。为了适应快节奏的生活，我慢慢开始将文字压缩、断行，形成了最初的诗歌。

所以，我写诗歌，仅仅是因为我有话想要说，想要把那些冗长的话说得简短一点。

就这样，长时间的自我倾诉，成为一种习惯，成为我迷失自己时找寻的一个出口。直到后来有文字变成铅字，直到一位当编辑的姐姐告诉我：“诗歌写得不错。”我便自信地以为那就是诗歌。直到现在，那句善意的谎言始终温暖着我，让我固执地以为真能写好诗歌。

如果时光也是一首诗的话，我想那一定是某个午后，我将一首粗糙的诗歌裹成纸团，扔向垃圾桶时划出的优美弧线。我就在这条弧线的某个切点，由一个写诗的孩子变成了一个女子的丈夫，一个孩子的父亲。我用无数的汗水和心血，终于过上了与父亲完全不一样的生活。但现实是“骨感”的，城市高额的房价、喧嚣的生活以及复杂的人情世故，让我在疲于应对的时候，越发怀念故乡那片贫瘠的土地。那里风过竹林，水绕篱笆，狗趴在院里，鸡在屋檐下散步，炊烟蹲在黑瓦上面，白云轻轻滑过天空……那里的生活简单、朴实、吹糠见米。于是，很多个夜晚，我就着妻儿香甜的梦，以文字为牵引，步入故乡的一草一木，借此喂养我的漂泊。

前年，远在老家的母亲突然膝关节疼痛，寻医问药半年之久没有好转。一次，在得知一位战友要来乐山后，我不顾母亲的反对，将其接到峨眉来。从老家酉阳到峨眉600多公里，母亲晕车，抵达的时候已是凌晨三点。一路的颠簸呕吐，母亲已精疲力竭，她紧闭双眼，头发凌乱，可怀里死死把着一个口袋。“这是鸡蛋！”见到我，她努力说出一句话。接过袋子，我发现口袋有地方湿了，而母亲的手更是布满了黄色的粘液，她连自己都无法把控，却还在拼命护着带给孙儿的土鸡蛋。我的鼻子酸酸的，突然觉得我所追求的远方，于父母来说已经超越了承受的极限；而我的漂泊无法停下，他们的承受就得相随。

从部队回到地方后，我每年过年都回老家，遥远的路途，短暂的停留。但我乐于看见父母在一家老小团聚时，他们由衷而出的满心欢喜。父母在老去，我的不安在加剧，但在有限的空闲时间里，这是我唯一能做的，仅此而已。

每一次回到故乡，我都清楚感受到家乡的变化，地摞荒的越来越多了，留守的几乎都是老人和孩子了……随着城镇化进程的加快，村庄和我的出走一样，都在岁月里改变了容颜，它像一只潜藏在我身体里的兔子，正在时光的逼迫里，慢慢退出最后的丛林。我清楚我心灵最温柔的部分正在塌陷，这是无法抗拒的。总在这个时候，我又开始想念我客居的峨眉，想念那些南来北往、最后都可以接连通往朝圣的道路，想念寺院里如溪流般漫延开来的钟声……在来回之间搭建起我生命的链条，这中间吱吱脆响的便是我倾心的文字，像抱紧骨头和爱情一样的是我的诗歌。

“生活不止眼前的苟且，还有诗与远方。”如开篇呈现的那幅画一样，你看得见的苍茫，和你看不见的苍茫，都是命运给予的辽阔，还将有注定的漂泊，无法回头的生活，和我会一直坚持写下去的诗歌……