在三十九盏灯的光线里（组诗）

山羊胡子

河滩的树

它们有各自的姓氏；

会突然被谁叫出小名来。

那种悲欢藏在两棵树的拥抱里；

像互相取暖的人。

更多时候，它们独自站立，

鸟鸣落下来，阳光也落下来。

经常在河滩的人，

会把自己看作一棵树。

他双手鼓起喇叭，

咿呀咿呀……像叶子的尖叫

母亲的念想

整个上午她一直在擦拭这张破旧的桌子。

她擦拭得很细致，

边边角角都没有落下。

我不明白，

她为什么不愿把这张旧桌子扔掉。

如果我姥爷还健在，

他此刻正围着这张桌子吃饭

他抹抹胡碴上的饭粒，然后听到

烟锅磕在桌腿的声音。

路灯下

一群孩子是时间的线轴

他们快速回旋，

三十九盏路灯一排溜亮着，

仿若三十九个月亮依次被记忆的阀门打开，

窄窄的土路，低矮的土坯房……

我们追着月亮跑，

追着月亮背面的黑暗跑

有的跑进了钢筋森林

有的嫁给了叫风的远方……

出了村子向东是无灯区域，

像是许多个未拉开帷幕的明天，

我往回走。

父亲在另一个世界看着我，

我在三十九盏灯的光线里走着。

岗坡的雪

雪落在雪里，像人走在人群里。

雪也落在岗坡，麦田和沟壑里

那种窸窣声。震颤。

像斧头，吐出碎木 。

像飞转的锯齿扬起灰暗的旗帜？

如果下得再大一点，

可以把采石的深坑填平，

散落的石块也会妆成雪松。

每年都会有几场雪落下来，

落在岗坡，平原

也落在断崖上，闪着清冷的光……

在小梁山

我们沿着小径向山顶攀爬。期间，你指指小径两边

的栗树和槐树：我多想成为它们中的一棵。

我们的心肠太过柔软；

常被生活的芒刺所伤。

你说，如果能成为它们，

开心的时候吐几片嫩芽，

失落的时候把自己交给风。

在山顶的凉亭，雾霭裹挟着一两声鸟鸣，

夕阳在你的镜片上，

明亮地一闪。

雨夜，永伟在写诗

他在写诗

在酒后。他从草纸上掏出雨的耳朵；

闪电的羽毛

和被黑夜挤压的楼宇的喘息。

他写雨，写石头内部的雨声，

多么寂寥的声音呀！

雨如箭镞射向你的屋顶。

他说，诗歌的意义在于谈话。

行走。和记忆的复活。

他扶一下镜框：

在语言的隧道口，

他沿着修辞的边界返回。