你们这些机器人

“你知道吗，是我们创造了你。”

雕刻者7号认真听着。那家伙叫米哈伊尔，自称“这座倒霉催的小岛上的唯一一个人类”。它①最近很少说话，总是沉默着望向烟波浩渺的大海的另一端;要不就一边抽着鼻子，一边从头部正面那一对绕轴旋转的感光器里流出大把润滑液，洒落在沙滩上。这个动作曾被那家伙自己形容为“像个娘们儿似的号啕大哭”。

此刻，雕刻者7号和那家伙正躲在被风暴吹歪的棕榈树树荫下削长矛。比起树荫，7号其实更喜欢阳光。在“天空守望者”孕育万物的凝视下，他光滑的黑色碳质皮肤会发出嗡嗡的低响。他忍受着这片树荫，只是为了迁就那家伙。

“造了-我-怎么-你-我能知道？”7号的音频端口蹦出参差不齐的音节，尽力模仿人类那浑浊不堪的语言。比起攀跃于林间的长臂猿的叽叽喳喳，人类的语言自然要细腻得多。但若与字正腔圆、铿锵有力的机械声序所组成的真正的语言相比，显然还差得太远。

“你就像一台该死的聊天机器人，对吧？”那家伙说，“就差个播放毛片的功能了。”

7号没有理会它。他已经学会了如何区分人类的语气，知道那家伙不过是在自说自话，便忽视了这条无关信息。他一边用自己操纵臂上锐利的刀锋将长矛顶端削尖，一边重复道：“造了-我-怎么-你-我能知道？”

“就在某个地方的某个实验室里造的。也许那些科学家意识到了世界就要完蛋，想在死前留下点儿能够延续下去的东西吧。”

7号削罢矛尖，将整只长矛嗖地插入浅灰色的沙滩中。“某个地方-某个实验室？如何-造我-你-金属……”7号伸出两条操纵臂，然后指着它古怪的肉红色手臂，“……用肉？”

“他们用的不是肉，是合金、硅……你知道的，所有那些造机器人用的狗屁玩意儿。”

这可是亵渎神明的想法，光是想想都令人胆战心惊。但话说回来，在某些领域，那家伙又似乎充满智慧。它能预测小岛周围洋流的走向，还能根据云的形状预测天气。它常说自己来自一座已沉入海底的金属浮村。7号暗自思忖，既然它们都能造出金属浮村，那么其他的金属物件应该也不在话下。

或许，它还能修复金属生命？

7号不自觉地将自己与那家伙对比了一番。他通体乌黑锃亮，双脚与双臂灵活敏捷，感光器锐利可靠;而它则是由血液、骨骼、肌肉胡乱拼成的混合体。自从被海浪冲到岛上以来，由于种种原因——譬如岛上恶劣的环境和凶残的野生动物——它有三次都差点儿非自愿关机了。

当然啦，那家伙和7号在外形上确实也有相似之处，但也只是一个糟糕的临摹品罢了。现在它居然声称是自己创造了7号，这岂止是不可能，这简直就是亵渎神明。7号这么想着，对于这么个玩意儿能修复深埋地下的搬运者的头颅又少了几分希望。

“错。”7号说。

“那你觉得自己是怎么来的，小天才？”

雕刻者7号走出树荫，举起一只操纵臂指向悬挂于碧蓝色大海之上的“天空守望者”，“那-来自-我们-天空，小天才。你看……”他撬开自己的头颅，以便让那家伙看清自己脑袋里燃烧跳跃着的生命之火，也是自己有着活跃澎湃的思想的象征，“‘天空守望者’的一小片-每个婴儿-小‘守望者’-都是。”他解释道。

“太阳崇拜，”那家伙说，“多么原始。”随后，它转过身去，拿起一把金属梭子继续削矛尖，7号曾见过它用这玩意儿在剥落的棕榈树皮上一遍又一遍地刻着记号。“不过话说回来，你们是太阳能驱动的，需要阳光才能正常运作，有点儿太阳崇拜也说得过去。”

“是的。”7号回道，抬起操纵臂拾起另一支长矛，“但有人-新方法-学着-来供能。”

“那可真不错。”那家伙说完又陷入了沉默，继续望向无垠的大海。

整整一天，那家伙都没有再开口。“天空守望者”开始下坠的时候，雕刻者7号离开了海滩，往村落走去。宗族的村落坐落在森林的边缘。绘图者们在那儿发现了一片露出地面的岩块，搬运者与雕刻者们通力合作，用倒落的树木在上面建起了简陋的棚屋作为居所，使宗族里的人们免受风暴肆虐与动物捕杀——他们体内的生命之火即便在夜晚也会散热发光，引来各种动物。

7号没有直接回村落，而是先去找回收者。他在空气中辨析出她的信号频段，闻讯而去，在她家棚屋前的光滑大岩块上发现了她。这间棚屋与村落主体相距甚远，位于森林较深处。上次风暴过后，是7号帮她重建了屋子，其他雕刻者都以工作繁重为名拒绝了她。

回收者便是回收者，无须任何编号。她是岛上唯一的回收者，也许这就是她平日独来独往、与宗族其他成员格格不入的原因吧。7号赶到的时候，她正蹲伏在一头死猪旁。回收者有着和搬运者一样宽厚的后背与健壮的伺服系统①。有时，从远处看去，7号会假装自己看到了搬运者3号，但他知道她不是。此刻，她正用锐利异常的操纵臂划开猪的肚皮，动作之干净利落无人能及。真不愧是回收者。

随着一阵嘶嘶声，死猪的肚肠如粉色绳子般咕噜咕噜滑出体外。回收者将双臂刺入死猪体内，瞬间鲜血与污物溅了一地。这不是7号第一次看她解剖动物了。村落里时常会有掘洞动物经过，宗族成员若不能将其赶走，便会用长矛刺死，再将尸首交给回收者。一通收拾后，她会给村落送回动物脂肪——用作躯体关节处的润滑液，以及动物皮毛——拉伸处理后便是极好的防水材料。

可最近，回收者却开始了秘密捕猎，这是一种全新的操作。她曾当着雕刻者7号的面，打开自己的隐蔽嘴，吮吸动物油脂。所谓隐蔽嘴是隐藏在机器人体内的一个转动孔，宗族成员只有在连续几天不出太阳，又不得不补充能量的情况下才会使用。7号只用过一次。那次，阴冷的天气持续了整整一周，他吞下凿碎的树叶树皮才勉强度过。那种经历可真不好受。

回收者将由骨头、晒黑的动物皮革、老型号搬运者的零部件组装成的吮吸装置插入死猪体内。7号见状马上屏蔽了自己的感光器。他可不想积累这方面的视觉数据。无论是何种肢解，他都不喜欢，尤其是在那次事故发生过后。

“愿‘天空守望者’照耀着你。”回收者的音频端口发出咔嗒咔嗒声。打完招呼后，她进入到两人的日常沟通频段，“怎么着，转轴又坏了？”

“转轴没事，谢谢。”7号伸出操纵臂，转动关节处，向她展示转轴无碍。几天前，她才刚帮他进行了维修。他们一面说着，一面开始了一盘战略游戏。7号一边出招，一边向她粗略讲述了那家伙所说的一切，并着重强调了它的“创造论”。这个想法不断在他的脑海中来回往复，挥之不去。

“那家伙就会信口开河，胡言乱语。”回收者说。她轻巧利索地一招制敌，结束了游戏。回收者实在是太聪明了。若对手是搬运者3号，雕刻者7号能和她来来往往，连续战斗好几天。回收者获胜后递过来吮吸装置，唆使他尝尝猪油。7号如往常一样拒绝了她的好意。他记起自己第一次也是唯一一次尝试动物油脂的经历。油脂里带着苦涩的胆汁与辛热的鲜血，在他体内翻腾不已，最终被他吐了出来。而回收者已经习惯了那味道。利用动物油脂，她能彻夜不眠，在可怖的黑夜中还能奋力工作。村落中没有其他人知道这事儿。

雕刻者7号为她保密，因为她也保守着他的秘密。

“有没有可能真是那家伙创造了我们？”7号问道。他的感光器扫向棚屋后面的土堆，那里藏匿着的正是他的秘密。

回收者考虑了几秒，发出咔嗒咔嗒的声音说：“只有一种办法可以知道，就是敲开它的头颅，搜寻它的记忆。你不是一直都坚信那家伙与森林中的攀缘动物不同，相信它长满毛发的头颅里藏着生命之火吗？”

7号陷入了沉默。这不是回收者头一次提到这个办法了。他确实一直觉得那家伙的头颅里藏着生命之火，但其读取方式却不一定与他们相同。第一次发现它的时候，它头上有个大窟窿，正在往外冒着血。

“我能看看她吗？”7号问道。

回收者仔仔细细、彻彻底底地扫描了四周，确保无人后，才开始在额外夯实的土地上挖了起来。7号也加入其中。他们迅速挖出个坑，等到了一定的深度，挖的速度又慢了下来，直到搬运者3号的头颅出现在了黑色的泥土里。她的头颅就这样埋于土下，远离“天空守望者”的凝视，不为宗族成员所知。被滚落的巨石压碎之后，她的躯体没有按惯例被完全回收。在7号的苦苦哀求下，回收者同意了保住3号的头颅。

搬运者3号的感光器一片空白，面对7号轻柔的咔嗒咔嗒声也毫无回应。但他确信她的生命之火还没有完全熄灭。他知道，如果自己等待、注视得足够久，他就会看到一道游丝般的光芒再次闪现。

“没人能修复灭了的生命之火。”回收者说，“那家伙也不行。”

雕刻者7号小心翼翼地将搬运者3号仅剩的头颅放入自己的体舱深处，盖上盖子。回收者说的话通常都是对的。毕竟她那么聪明。

但至少，他想要试一试。

第二天，他又找到了那家伙。

“嘿-瞧瞧-谁来了。”大老远的，他便发出了响动。因为他知道那家伙极易受到惊吓，像只脆弱的小雀。听到招呼声，它抬头看他，只见它的感光器四周泛红，整个感光器都显得呆滞无神。

“嘿，你这只机器鹦鹉。”那家伙打了个招呼，又继续干手上的活儿。只见它两腿间横着一棵被风暴刮倒的树，正用手上的锋利刀片奋力砍去上面的细枝。7号看了看四周，有篝火留下的痕迹和焚烧过后的肉块——它和回收者一样，靠打猎果腹。旁边还躺着两根已经削去了枝丫的树干。7号心想：它要造什么？

但此时，他没工夫过问这个，他还有更重要的事情要问它。

“能帮个忙吗-给老子他妈滚开？”7号开口道。

这句模仿得异常流利的话引起了那家伙的注意。它打开音频端口，发出一连串短促声响，一遍又一遍。有时发出这种声响是它高兴的时候，但更多的是从感光器里流出的润滑液的时候。

7号前前后后、仔仔细细地扫描了海滩，确保四下无人，“能帮个忙-给老子他妈滚开？能帮我看看-修修吗？”他一边问，一边打开体舱，取出了藏在里面的搬运者3号的头颅。

“我去！”那家伙的感光器睁大了，“这是你干的？你们这是在上演狗屁《蝇王》①里的情节吗？”

“狗屁-《蝇王》里的情节？”7号重复道，试着分析这些陌生音节的意思。

那家伙摆摆头，问：“这谁啊？”

7号努力思考着这个问题。他听懂了，只是不知道该怎么将运输者3号的名字从一串美丽的机械声序翻译成邋遢浑浊的人类语言。突然，他的子程序里浮现出了几个音节。那家伙曾对着苍茫的大海声嘶力竭地哭喊过这个音节，也曾在长篇大论的时候不断提到过。

“她叫-安妮塔。”雕刻者7号说。

听到“安妮塔”这个名字，那家伙湿润的音频端口与棕色的感光器之间的肌肉陡然抽动了起来，7号将这个表情理解为悲痛，他在想自己是不是说错了话。然而转瞬之间，那家伙的面部肌肉又松弛了下来。

“别这么说，”它说，“你不懂那个名字代表着什么。你他妈什么都不懂。你不过是个机器人。”

“能-修好她吗？”雕刻者7号问。

那家伙面无表情地盯着他，一动不动。

“你说-你们创造我们-在实验室-你知道。”7号试图解释清楚，“真的-假的？修好她-拜托。”他一边说，一边将搬运者3号的头颅递到那家伙面前。

那家伙轻轻接过头颅，捧在自己柔软的肉质操纵臂中，动作之轻柔令7号感到惊诧。若是在平时，它可没有那耐性轻拿轻放。“你以为我能修好你朋友？”它撅起音频端口，急促发射出一连串音节，“上帝，我又不是机器人学家。老兄，我不过是名电工。我……”那家伙突然停了下来，“所以这几天你一直在我身边绕来绕去，就是为了这个？”

面对这一通噼里啪啦，7号彻底懵了。太多陌生音节，太多陌生的句式结构，太少的语境。“能修好吗？”他只能不断地重复着这一句，“让她看-让她说-让她思考。”

那家伙低头看着搬运者3号的头颅，若有所思地低声说：“当然，没问题。我能把她修好，我能让你朋友复活。”

它能修！它能让她的生命之火复燃！7号在脑海中不断重播这条讯息，以确认自己没弄错意思。每重播一次，就有一丝喜悦传遍全身。

“不过，你也得帮我个忙，行不？”那家伙说，“你得帮我造一艘船，离开这个破岛。好吧？”

“好的。”雕刻者7号连船是什么都没问就答应下来，“好的-好的-好的-没问题-没问题。”

这是笔不错的交易。雕刻者7号帮那家伙造船，作为回报，那家伙会把运输者3号带回到他的身边。

接下来的三天时间里，雕刻者7号终于明白了船是个什么东西。他们一边干活，那家伙一边给他解释，所谓船就是用树藤将去掉枝丫的树干绑起来的一种运输工具，用来在海面上漂浮，就跟水坑里飘着的叶子一样。那家伙干活时总是动作迟缓笨拙，还动不动就累趴下。可它也不是没有优点，譬如聪明异常——活脱脱另一个回收者——它还总有先见之明，下雨前就知道躲起来;而遇到挫折时又总能及时变通，巧妙解决。任何突发状况，不管是木料变形还是树藤断裂，最终都被他一一克服。

这让雕刻者7号又重新燃起了希望，他坚信那家伙一定能修好搬运者3号，因此干起活儿来更加卖力——砍树枝，磨木料，一刻不停;而那家伙却总是手捧着搬运者3号的头颅坐在树荫下。时不时地，雕刻者7号会用感光器瞄它一眼。每当他看过来的时候，那家伙都在一边用自己柔弱的操纵臂拍打着搬运者3号的头颅，一边口中念念有词，吐出一串神秘的音节组合，同时面部肌肉紧绷。雕刻者7号将这个表情理解为“专注”。

“还要花几天的时间。”发现7号在瞄它，那家伙开口道，“就要弄明白症结所在了。你朋友很快就会被修好。”

“好的。”7号听到这个消息，一股对未来的乐观情绪油然而生，“太棒了-太他妈棒了。”

那家伙的音频端口吐出一大口气，“你怎么变得比我还能爆粗了？我可不记得说过那么多脏话。”

“多少算多？”7号问，“多少算少？一次算少-两次算少-还是三次？”

“两次。”那家伙摊开双臂，“两次算少。”

“完成-安妮塔和船-能在-两天之内？”7号希望这两件事能同时完成。这样搬运者3号醒来后就能看到自己造的船了。她一直以来都很欣赏他的作品，甚至能一眼辨识出他作品中的独特风格与韵味。

那家伙的脸突然扭成了一团，一丝稍纵即逝的悲痛锁在它眉眼间。“可能吧……”漫长的一段沉默后，它轻声说，“你知道‘安妮塔’是什么意思吗？当你说出这个名字的时候，它对你意味着什么呢？”

雕刻者7号凝神苦思，试图唤起与搬运者3号相关的美好回忆。那些在脑海中已播放了无数遍，甚至有些泛黄的画面此刻又历历在目：她宽厚的后背、结实的操纵臂;她满脸自豪地搬运着石头和木材，如搬运空气般轻巧;她的仁厚与善良——她总是将那些最好的材料，譬如一块造型有趣的浮木、一片质地柔软的石块与他共享，看他凿刻;他们来来往往地玩着战略游戏;他们波段接近的沟通频率;他们互相保守的那些小秘密。这一切都在3号发生事故之后戛然而止。

“安妮塔-运行你一切的光，”7号说，“安妮塔-你所需的一切-逝去的一切。”

“是啊。”那家伙的感光器中开始有润滑液在闪烁，“是啊。她游泳比我厉害多了。我都不知道为什么我活下来了，她却没有。”它伸出操纵臂，擦干感光器。“听着，伙计，你应该把这玩意儿拿回去。当初跟你说我能修复她的时候……”说到这，它又沉默了，抬眼看了看那艘船。“你不过是个机器人罢了。”它咕哝道，与其说是对着7号，不如说是对着自己。“反正都快结束了。铁皮人，回去吧。明天一大早，给我抖擞精神，继续干活。”

7号感觉自己体会到了它的悲伤。他一边模仿它的口吻，骂了句“给老子滚开-滚回去！”一边伸出一只操纵臂，做了一个它常用的示意工作结束的手势。

“嗯。”它说，“你也一样。”

7号离开海滩的时候，那家伙还在盯着搬运者3号的头颅。

一踏入村落，7号就感到有什么地方不对劲。空气中充斥着时而尖锐、时而低沉的各种咔嚓声与嗡嗡声，这表明宗族成员们正在进行激烈的争论。然而，当他试图接入信号频率时，却发现频段有误，无法进入。起初，他还以为是自己出了问题。但很快，他意识到事态更为严峻，他被宗族成员有意地隔离开了。

雕刻者7号愣在原地。确实，过去三天里，他基本上都在海边帮那家伙造船。但村里也没什么活儿可干啊。上回的风暴造成的危害不大;因为选址问题，修建新的栅栏以抵御各种动物的计划也被推迟了。7号自觉没有任何偷懒行为。

他缓缓穿过村落，本能地试图抓住周围飞舞的言语，却始终无法理解一星半点儿。既然听觉受限，那就靠视觉来弥补。当他看到其他雕刻者忙于造长矛，而回收者蹲坐一旁与矮小灵活的绘图者们交谈的时候，他突然明白发生了什么。

“雕刻者7号，愿‘天空守望者’照耀着你。”绘图者2号跟他打招呼。

7号松了一口气，终于能听懂了。接着他又担心了起来。

“抱歉把你从讨论中剔除了，”绘图者2号不紧不慢地说着，“我们感觉你在对待那家伙的问题上已经很难保持中立态度。因此，在你缺席的情况下，我们达成了共识。”

7号望向回收者。碍于宗族长老还在面前，他没有马上就去盘问她。

“正如你之前所说的，看起来那家伙确实和我们的宗族成员一样，能进行思考和沟通，”绘图者2号说，“正因如此，它必须对那些亵渎之语负责。我来问你，它是否有声称过是它创造了我们？说人类扮演了‘天空守望者’的角色？”

诚实的回答只有一个。“是的，它的确这么声称过。”

“因为这种亵渎之语，我们已经决定将那家伙关机。”2号说，“明天一早我们就赶去他的住所。回收者被批准在行动结束后肢解它的躯体，进行学术研究。”

7号再次望向回收者，这次，一种前所未有的感受在他体内升腾。他想起了那家伙对着苍天哭号的场景，突然有一股冲动，想用自己尖锐的操纵臂插入回收者的躯体，毁了她，毁了她，毁了她。她背叛了他。

现在那些宗族成员会杀死那家伙，救回搬运者3号的希望也将随之消亡。

雕刻者7号看着回收者朝村落边缘的居所迅速走去，忽然有股冲动，想向绘图者告发她在晚上的所作所为;告发她不仅秘密打猎，还食用动物油脂;告发她根本不再需要“天空守望者”。可最终，他还是保守住了这个秘密。

7号跟随回收者来到了树林里，用尖锐的高频音律斥责道：“你把事情搞成这样，就是为了解剖那家伙？为了吮吸它的血液？你真是连一头动物都不如。愿‘天空守望者’永不对你闪耀！”

回收者沉默了好一阵子才开口：“告诉他们都是为了你好。那家伙一直都在骗你。等着瞧吧，你会感激我的。”

说完她便消失在了树林中。7号没有跟上去，而是往自家小屋走了回去。他的棚屋进行了加宽，有时候搬运者3号想在暴风雨之夜和他一起度过的话，就有足够的空间。回家的路上，他捡起一条树枝，上面长满绿叶。其他雕刻者扭头看他的时候，他问他们是否已备足武器去处死那个皮肤泛红、双臂羸弱的可怕生物。他们信誓旦旦地向他保证，万事都已具备，只等时辰到了。

既然没什么要帮忙的，7号也可以早些去睡了。他钻进自家棚屋，将叶子一片一片从树枝上摘下。

一片黑暗之中，7号醒了过来，四下里黑灯瞎火，令人胆寒。他什么也看不见，像是感光器被人挖掉了一般。但现在不是害怕的时候。傍晚过早睡下，体内残留的能量所剩无几。7号抓起碾碎的树叶，张开了隐蔽嘴。

随着隐蔽嘴嗡嗡作响，一股奇怪的能量流遍了7号全身。那感觉与“天空守望者”温馨舒适的脉冲截然不同，粗糙不平，捉摸不定，令人感到丑陋与恶心。他明白了为什么在非紧急情况下，这种能量获取方式被宗族所禁止。但眼下，他觉得，就是紧急情况。

虽然在一团漆黑中，但7号清楚地记得自己所在的位置，也能清楚地记得走出棚屋、穿过森林、到达海滩的路程。于是，他起身往海滩走去。夜静谧得可怕，只能听到脚踩在泥土上的咔咔声和风中树叶的沙沙声。他感觉自己就快要被森林吞没了，还听到了远处某种动物的嚎叫。那些凶狠的家伙定是寻着他的体热，正往这边靠拢。他跌跌撞撞，不时被树桩硌到，树藤绊到，树枝抽到，每次都吓得他魂飞魄散。

终于，他的双脚踏上了沙滩。更让他高兴的是，眼前开始有光了。借助这微光，7号甚至能模糊地辨出前方海岸的形状、身后森林的尖锐轮廓以及波涛汹涌的海浪。他疑惑地抬起头望向天空。与他一直想象的不同，“天空守望者”虽没有当空高挂，但夜空也并非漆黑一片。只见点点微光闪耀其上，好似无数生命之火散落在无垠的黑暗里。

回收者可从未跟他提过夜空是这样的。7号想多看一会儿，但时间已经不多。他转身往那家伙的斜顶棚屋走去。屋前篝火的余烬还没灭，闪着微光。那家伙有时会生堆篝火，用来取暖或烤肉。

7号小心翼翼，避免弄出太大响动，以防回收者还醒着。他弯腰屈膝，钻进棚屋，用操纵臂推了推那家伙的脚。

“我去，谁啊？”那家伙惊坐了起来。

看来不弄出点儿动静是不可能了。

“抖擞精神-继续干活。”7号说，“瞧瞧-谁来了。”

“现在是他妈的大半夜，”那家伙吼道，“我说的‘抖擞精神，继续干活’是明天早上。再说了……”它揉了揉感光器，“你晚上不关机啊？外面可没太阳。”

“有些时候-你得即兴发挥，”7号说，“到了早上-你不能看-不能思考-不能说话。”

“什么？”

7号绞尽脑汁，想要找到一个表达“非自愿永久性关机”的词语。他甚至不知道，它有没有察觉到自己必死无疑的命运。无奈之下，他只得捡起一根长矛，将泛红的矛尖刺向空中。

“早上-其他铁皮人-猎杀你，”他说，“其他铁皮人-切碎你。”

那家伙的感光器睁大了，7号知道它听懂了。“上帝！你们这些机器人，又要重蹈覆辙，走上我们的老路啊。猎杀异教徒就是第一步。”它说。

“我能帮你-出去。”7号说，“保你安全。但你-也-帮我-好吗？修好她。”

那家伙的头垂了下去：“你还是让他们剁碎我吧。”

7号知道它有时会因为某些奇怪的原因而产生自我毁灭的倾向，但现在不是追究这个的时候。他四下张望，看到搬运者3号的头颅被搁在一座小沙堆上，便走过去将它小心翼翼地捡了起来。

“没修好。”他说，“现在-快修。”

“我做不到，”那家伙说，“我压根儿不懂机器人大脑的工作原理，我他妈只是个电工。我骗了你，我修不好她。”

7号怔住了，脑海中一遍又一遍地重播着那家伙的声音，不愿相信。它根本修不好3号，从一开始就做不到。它骗了我。回收者是对的。

“我尝试过，”那家伙发出一声短促的叹息，“我仔细检查过头颅内部的构造。可上帝，那玩意儿是在实验室里造出来的啊！激光钻、微镊子，还有，还有……所有那些造机器人要用到的狗屁玩意儿，这破岛上都没有。抱歉，哥们儿。”

“‘安妮塔’-没了？”7号说，想跟它再确定一下。他多么希望它会予以否认。

“是啊，”那家伙却说，“‘安妮塔’没了。”它摸了摸自己的脑袋。“这应该是我第一次明确地告诉你……之前没说明白，”它顿了一下，“对不起。”

“为什么-船？”7号茫然问道。此刻，他已经不知如何表达自己的感受，那种深入骨髓的空虚，就像3号在他心中又被肢解了一次。

“我想回到陆地上。”那家伙说，“看看还有没其他的幸存者，有没有救生艇成功逃过一劫。哎，都无所谓了。就算不死在这儿，我也会死在海上;不死在海上，也会死在其他什么地方，一切都无所谓了……”

7号感到操纵臂上的刀刃在颤抖。切碎那家伙对他来说轻而易举，而留下它的性命，让宗族成员们下手就更容易了。

然而，就在这个时刻，他想到了搬运者3号的仁慈与善良。

“差不多-完成-船。”雕刻者7号说，“铁皮人-不能-下海，船-你-安全。”他一边说，一边走向最后一棵砍下的树，拖到海滩上其他木料旁边。

“你是认真的吗？”那家伙问。

作为回答，7号挥动双臂上的刀刃砍向木头，那动作精准有序。既然是一名雕刻者，那他的职责就是砍凿。职责以外，他愿意做个善良仁慈的人，就像搬运者3号以前那样。

“与我相比，你才更有人性。”那家伙说，“我想让你知道这一点。”

“我想让你知道-我们-干活。”7号说。

船造好的时候，天空的颜色已经变成了紫红，头顶上闪耀的点点生命之火也随之暗了下去。7号猜它可能知道答案，便赶在它们还未消失前问那些闪耀的微光是什么。

“星星。”它说，“那是夜空中的星星。”

“夜空中的-星星。”7号重复道。

那家伙停顿了一下。“我们当中有些人相信，人死后就会去到那里。他们相信我们的‘灵魂’……我们的……怎么说好呢……”它敲了敲脑袋，然后继续说，“他们觉得自己的一部分会去到天上，变成星星，保佑地上的人们。”

7号试图理解这条信息。他看着躺在自己双臂间的3号头颅，里面的生命之火已经消失殆尽了。那些光芒是否已经飞到天上去了呢？最终，他还是觉得这个想法太不切实际。

“如果你愿意，我可以带上她。”那家伙说，“说不准我能在陆地上碰上一些狂热的机器人学家。”

“‘安妮塔’-没了。”

“好吧。”那家伙从音频端口吸入了一大口气，“谢谢你这么帮我。希望你的同族人不会为难你。那些铁皮人，它们不会杀了你吧？”

“不会。”他会告诉他们那家伙天亮前就乘船跑了，但不会说是在自己的协助之下。也许，回收者能猜到真相，但她会替他保密。而雕刻者7号也会去向她道歉，会将搬运者3号的头颅交给她，让她终于能完成回收搬运者3号的工作。也许，他还会央求她将3号头颅上的一小片金属，仅仅是一小片，焊到自己的身上。

“那就好。”那家伙说，“那就好。”

7号伸出一只操纵臂，帮那家伙将船推到海边，尽可能地靠近海浪，然后退了回来。它跳了进去，小船摇晃了几下，最终稳定了下来。

“该说再见了。”它的感光器里好像又要流出大把润滑液。

“别像个-娘们儿似的-号啕大哭。”7号说，“快滚吧！”

那家伙发出一串短促的声音，摇着橹，将小船驶入海浪之中。7号弄不清楚那声音究竟代表喜悦还是悲伤。这时，“天空守望者”升了起来，将他的后背烤得温热。当他大步流星地往村落走的时候，他也弄不明白，自己此时究竟是喜悦还是悲伤。

【责任编辑：吴玲玉】

①故事从机器人视角讲述，人类反而被称为“它”。

①伺服系统，又称随动系统，是用来精确地跟随或复现某个过程的反馈控制系统。伺服系统使物体的位置、方位、状态等输出量随输入目标的变化而变化，能按要求放大、变换与调控功率，控制驱动装置输出的力矩、速度和位置。

①《蝇王》是威廉·戈尔丁的长篇小说，讲述一群儿童因飞机失事被困荒岛，起先尚能和睦相处，后来由于恶的本性互相残杀的故事。