萤火虫

黄 鹤

将鸡蛋敲开一个小洞

倒出蛋清和蛋黄

然后装进捉来的萤火虫……

曾经照亮童年的夜明珠不见了

和我回故乡探亲的孩子

翘起的小嘴，可以挂灯笼

春雨，加深山道的泥泞

深夜赶火车的男子摔了一跤

他的手电筒依然发出萤火虫的光

那是一家人的路灯

月亮长毛了，像生锈的镰刀和犁铧

父亲蹲在屋檐下吸烟

烟头有节奏地一明一暗

嘘，别做声

他正在用失眠孵化萤火虫