接纳眼前的山河（组诗）

何晓坤

浮尘中飘过的那张脸

要接纳眼前的山河

一半是高山，一半是花朵

一半是阳光，一半是烟岚

要接纳炎热背后的严寒

丰茂深处的荒漠。就像接纳

疼痛之后的和解，死亡之前的

毒药。要接纳春天的灵魂

一半是止水，一半是烈火

就像接纳霞光中的一朵油菜花

一半是盛开，一半是凋落

也要接纳浮尘中飘过的那张脸

一半清晰，一半模糊

开杯记

用牙膏里外涂抹一层，除去

毛孔和神经的杂质。在它醒来之前

再用净水，冲去前世的遗痕。

他的身世太过坚硬，需要片刻的浸泡

才能找回圆润。他还需要在沸水中

汲取温度。岩石里困得太久

他习惯了寒冷。以亿万年的光阴

守一轮清月和虚拟的泉水，他的执着

换来了新的轮回。从此刻开始

他的一生，将与茶为伴

所以还要为他举行最后的典礼

在茶水中沐浴，在茶水中

点灯。

我就这样迎接，来自石头深处的

贵族。在茶之外，在水之外

宛若一粒浑身污迹的尘埃

悄悄靠近，遥不可及的星辰。

为父亲洗澡

他终于无力与这个世界为敌了

事实上，八十三岁的躯体

已经不是“衰老”这样的字眼

能够托住。他在一个错误的时刻

来到人世，故而整整一生

都在躲避杀戮和背叛，又不断地

被杀戮和背叛。他的肌肉和骨头

曾经比刀刃，还要锋利

比子弹，还要迅疾。仿佛一只

生来就被围猎的老鼠，他与人世

严防死守，警觉，惊恐，脆弱，暴戾。

如今他终于慢了下来，听我摆布

在这缸温热的液体中，他极不情愿地

露出伤口和疤痕，露出恨

像时光的咒语，在痂上绽放

阴寒的花朵。绽放

关于疼痛与屈辱的歌谣

我因此不再试图稀释和遗忘

我知道，在刀锋和子弹的深处

我的搓洗，我瞳孔后面的泪珠

必定像眼前这升腾的热气

四处弥漫，却一片虚无