在独自去商丘的路上（随笔）

高 凯

诗人是有图腾的，尤其是汉语诗人。诗人的图腾就是对于语言的崇拜。古老而富有神性的汉语具有图腾意义。作为中国最早自成体系的文字，甲骨文是汉语诗人最久远的文化图腾。在今年8月去商丘的路上，一直浮现在眼前的甲骨文，让我忽然发现了这个秘密。

文字是文化的载体，也是文明的重要标志。商文化对华夏文明的重要贡献就是文字的创造和传承。我理解，商丘成为“华商之源”，恐怕首先是因为在文明之初汲取了文字的能量。常识告诉我们，根植于甲骨文的汉字，不但孵化了性情内敛的中国诗歌，还孵化了形式主义的中国书法和中国篆刻，三者相伴相随的传承让博大精深的汉字大放异彩，进而成为我们的文化血液，而其源头就在商丘。

文字的最高境界是意识形态。每一个方块字都很沉重，蕴藏着巨大的历史信息。汉字特有的音、形、义形态，主要来源就是甲骨文这一上承原始刻写符号、下接青铜铭文的远古文字。汉语诗歌从古体到新诗，平仄、格式、韵律、思维和修辞的基本精神都是基于汉字的这三个方面。语言到诗为止。唐朝诗人贾岛是一个典型的字思维者，他的“推敲”境界就体现了一种锤炼语言文字的工匠精神。而在我近四十年的自由体诗歌写作中，诗歌的思维与修辞也无不遵循着这一文字之道。譬如我的代表作《村小：生字课》，就得益于我对五个汉字及其背后事物的心领神会。而发在这里的《内心的事物》等诗，莫不是先有字眼后有诗眼。我发现，中国诗歌的音乐美、绘画美和建筑美都与母语文字的结构和会意难分难舍。不仅仅是我，一切优秀的诗歌写作者都是母语文化的语言实践者。

一个心中没有语言图腾的诗人不是诗人。

心灵造化的文字和造化心灵的文字是有神性的。所以，这次商丘之行，对于我无疑是一次语言的朝觐之旅，而汉语母本甲骨文是我膜拜的诗歌图腾。

母语在上，心诚则灵。在去商丘的路上，我写了《经过兰考》和《寻人启事》两首诗，而在商丘大地上我又写了《商颂：古今商丘》一组六首诗。其中，前者在新媒体发出后，一周时间流量超过两万人。

回想起来，在独自去商丘的路上，我满载而归。