此在的馈赠——海子《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》评析

■ 郭 瑾

黑夜的献诗——献给黑夜的女儿

海 子

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部升起

你从远方来，我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人，埋得很深

草叉闪闪发亮，稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太黑暗，太寂静，太丰收

也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山岗

上面是无边的天空

海子是20世纪80年代先锋诗人的代表，其诗歌侧重于生命冲动表达，同时不断为词语注入新意，他追求的是一种抒情体验式的写作，并找到可靠的价值安慰。正如狄德罗所说：诗需要的是一种巨大的、粗犷的、野蛮的气魄。海子正是做到了一种原始生命力的爆发式写作。他已成为一个时代诗歌的象征。谢冕先生曾写道：他的诗歌理想，他营造的独特的系列意象，他对于中国诗歌做出了创造性贡献——把古典和现代精神、本土文化与外来文化、乡土中国和都市文明进行了成功的融合，以及对于诗歌的虔诚和敬畏。他创造了仅属于自己的意象系列，如大地、麦子、村庄、太阳、鹰的集合等。他的诗，记忆与形式是独有的，不可重复，因其抒情向度和丰富的词汇注入、价值向度等独特性，他成为了同代诗人中的翘楚。

《黑夜的献诗》是海子在1989年2月2日所写。1989年1月7日，海子收到他初恋女友的书信，信中告之，正在办理出国手续。已嫁人的初恋女友又远走大洋彼岸，对海子必定是一个刺激。1月16日，他写下了《最后一夜和第一日的献诗》。这两首有关黑夜的诗，都是他（3月25日在山海关卧轨）自杀前一两个月内创作的。黑夜，对于海子，究竟意味着什么？夜晚更像诗人可以寄托的一种梦境，生活的彼岸，有如远方。诗人总想到黑夜，因白昼的尘世幸福一直与他无关。诗的开篇，“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空”，与末尾 “黑雨滴一样的鸟群，从黄昏飞入黑夜”有着呼应：黄昏是光明与黑暗的临界，黑夜是永恒的、静谧的，轻灵的会歌唱的鸟儿在受伤的人心中也布满了黑色，诗人用了“黑雨滴”来形容鸟群，从不明朗的临界黄昏飞入了绝望的黑暗。海子笔下的文字，令人忽略了夜晚还有月亮与星星的色彩，而直接步入黑暗。

海子是“如此重视黑暗，以至于要以《黑夜》为题写诗。这应该是一首真正伟大的诗，伟大的抒情诗”（海子日记）。可见黑夜是抒情的，也是有生机的，能够给人以安慰。

此诗副标题是“献给黑夜的女儿”，海子选用女儿这个词，也是献给纯洁美好的一种象征。黑夜的女儿，是否是他思念的女友？黑夜的女儿也可以有一个解读，是希望、黎明。以海子对《圣经》的领悟，他也许想到了神之子耶稣，被钉在十字架上，双手和脚有清晰的伤口，对于耶稣来说，客西马尼之夜是最为黑暗的夜晚，他遭遇了内心的重创和绝望。《圣经》记载，当耶稣被钉上十字架时，黑暗降临大地。魔鬼撒旦是黑暗的象征，神是光明的象征。海子深知圣经文化中黑暗有多重意蕴，他自己也对黑暗有清醒认识。黑夜是海子诗歌中一个高频词。黑夜是耶稣（神）的伤口，也是他的伤口。“黑夜一无所有，为何给我安慰”，诗人面对黑夜，一无所有，又毫无惧怕，他走过荆棘，“放声歌唱”，走过荒凉的“大风刮过山岗”，一边唱歌一边走入夜色，面对死亡，如落日一般壮美。海子卧轨是带着《圣经》去到另一个世界，也许是带着希望，他手握《圣经》，可以从明天起，做一个幸福的人，内心不再盘旋着黑夜与死亡。

海子运用献诗，也有一种对黑夜的仰慕，一种毫无保留想献身于它的表达。这首诗更像是他离开这个世界之前的内心独白。“丰收之后荒凉的大地/人们取走了一年的收成/取走了粮食骑走了马/留在地里的人，埋得很深”。丰收本应是硕果累累，似乎还可以闻到瓜果的清香，但海子却把“丰收”与“荒凉”捆绑在一起。诗人悲观的性格使他直接想到了丰收之后的景象。“草叉闪闪发亮/稻草堆在火上/稻谷堆在黑暗的谷仓/谷仓中太黑暗，太寂静，太丰收/也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛”。由荒凉景象自然过渡，大地要有太阳，才能唤醒。天空，一无所有，除了远方，谷仓太黑暗太寂静，在丰收季节看到阎王的眼睛，也许只有死亡。阎王掌管着一切生死，诗人也许想表达，在生死面前，死即是生，其他一切都是徒劳。“天空一无所有，为何给我安慰”，既然天空和黑夜一无所有，那为何给我安慰？可是远方还是要走，“你从远方来，我到远方去”，这位承载着梦和远方的诗人想继续走下去，无边的天空给不了安慰，也得不到救赎，黑夜还是会来，会吞噬一切希望，痛苦在他的内心更像一个死循环，无边际，无逃离，无生息。

诗的开篇两句，“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空”，引出天空与大地之间的一切事物，在时空中穿梭轮换，黑夜升起，是黎明，遮住光明，是黄昏。在这一组意象的转换中，有了大地的荒凉、遥远的路程、取走了一年的收成，取走了粮食骑走了马，留在地里的人，黑暗的谷仓、阎王的眼睛。每一种意象是那么单纯，再没有其他要展开的，在大地与天空之间，可以存在的山岗、鸟群、远方，给了诗歌以生命。海子对大地有着很深的感情，一切美好的诞生、残酷的告别、埋没都在这里。海子的大地也可超越存在，超越生命和死寂。黑夜的女儿会令人想到，青出于蓝，便是光明，是一个诞生，一个动态的生命迹象的表达。海子还是把生命中赤子之心的爱献给了光明与希望，献给了黑夜的女儿。所以，即便是黑夜，一无所有，但黑夜有女儿，一种光明与新生的希望，会给人以安慰。

谈论海子，不得不说的是荷尔德林，他说：诗是为了阐释，触着人在这片大地上栖居的本质。也就是我们不断解读的诗学的记忆，是探寻人类此在的根基。他的“诗意的栖居”，是说此在在其根基上“诗意地”存在，同时也表示，此在作为被创建的此在，绝不是劳绩，而是一种馈赠。海子正是领悟了荷尔德林这一句话的深切含义，将与生存此在相关的大量词语融入了他的诗，给一个民族留下了语言宝藏。海子用他的生命去复活，也许已经是太阳之子，就像耶稣在受难的第三天复活，五旬节那天，耶稣成为了上帝挑选拯救人类的弥赛亚。而海子也“实现了”他拯救当代诗歌的大诗理想。骆一禾曾说，海子是祖国给世界文学奉献的“一位有世界眼光的诗人”，诚哉斯言。