我深爱的是一些精准的事物

杨仲原

日子渐久，嗓子也偏离了正轨

无法说出一些长在土地上的音

它们正被标准、纠正。而另一些口语字

柴米油盐酱醋茶，或是吃喝拉撒睡

也只是，会说不会写

这样的事经常发生，在一个春天里

也只是春天，我才会知道

寨子里因我多了许多外来词

它们不知道谷子串着父亲的干瘪和饱满

遇见人和事，不知如何精准地表达

泥土中，大多数与我有着亲属关系

而我深爱的就是这些精准的事物

哪怕一些恶毒的对话

——“你个剁脑壳的！”

——“你个窃（绝）三代的！”

寨里的老人们把死亡精准地射向对方后

彼此之间还能共一张床，共一个朝五和晚九