备课帖（外二首）

西 水

叶子，花朵，小草，浮在每一级

石梯之上。沿石级而上

白云的扶手，把她和石头

举向天空。夜间，山上飞翔的风雨和虫鸣

让她愈加成为安静之人

不玩手机，不问妆事

她在石头里，潜心雕凿星星的灯盏

在这个浮躁的世界，她有足够的

耐性和失传的篆刻术

她几近完美……

刺

乡村这块磨刀石

把他的童年，磨得像刺一样尖锐

一颗颗锋利的刺

深深地扎进他的指肚和脚板

他的病，就是那时候落下的

作为私塾先生的儿子

他被村人凌辱，歧视，遗忘

带着一颗颗尖锐的刺，他无休止地

辗转，飘泊。在异乡

他生下儿子，教儿子临帖

然后限制儿子临帖

教儿子写诗，然后限制儿子写诗

“学这些东西能有什么用呢？”

他绝望地咆哮

他常常与儿子为敌，也与自己为敌

那些刺，已变成宿命的痣

在他的身体里

产生致命的并发症

他像失去故乡一样失去视力

指头，甚至关节对称腐烂

多年了，为往圣继绝学的时光

在他的身体里，还没有愈合……

凌晨4点

凌晨4点，我最后接待的

总是一个白天奔走

夜晚也在奔走的异乡人

在他面前，还挂着这个城市

用冰雪和夜色，精致印刷的工作证

他离开的时候，我正准备卸下

支撑夜摊小棚子的四根钢管

他是个诗人，也住在合作巷里

在大府坝旁边这截最窄小的

喉咙里，我们已成为朋友

回到家中，看到他在朋友圈

发的微信：“当我在五楼的

一盆热水中，放下冰冷

麻木的双脚时，我听见昏黄的

路灯中，那些被你卸下的钢管

在冰冷的水泥地上，碰撞出

尖锐而又疲惫的声响

我的关节间，也发出类似的声音。”

在这个陌生而又令人向往的

城市，是的，在今晚

我们都暂时放下钢管一样的骨头。