距离的组织（二章）

若 颜（浙江）

葡 萄

时光如此单薄，天空堆满了清凉的风。

人间拥挤，只有那一隅小小的居所属于我。我的家就在密密麻麻的藤蔓上。

星汉迢遥，风带来水一样的吻，抚弄我平滑的目光。那流动的水在我身体里积蓄，从不拒绝黑暗。你不要念我。我独自守着自己的酸涩就好了。在异乡的天空下漂泊，精神的嬗变通过一片草地反馈给我。寂寂无名的虫子钻进了我的心。它们在我心里叫啊叫啊，吵得我睡不着。

我不知道，它们拥挤在我心里，究竟要干什么——是为了推动我的热爱朝向一个名字，还是走向一朵酸甜可口的火苗？那住在我体内的火苗，取走我的回忆和心跳，留下故土的影像、亲人的执念、草木的万千根系……

葡萄只把苦涩藏在心里。在植物的体系里，花开花落，日落月升，四季光阴像黑压压的人群涌向地平线……一切物象都不是上好的中药，无法治愈我的孤单和脆弱。

我的家在一根细细的藤蔓上。顺着藤蔓滴落的月光，早早地飘来了美味、问候、别离之苦与重逢的欢悦。我的家啊，在遥远的海那边。人世凉薄，风吹拂着灵魂的居所。

我如此执拗于一片月色，只为交出一层薄薄的羞意，一份坦然和忠诚，那锋利的、无法陈述的凉，包含了一个灿烂的梦境在预约命运的甘苦。

葡萄有一个锋利的名字。一粒葡萄逼迫我交出生活的简约之美。

那种美就躺在我的血管里，躺在我的词根里。

秋天的柿子树

月光的脚步轻轻移动柿子林。水流清浅，溪水从林中穿过，像一根丝弦，风轻轻拨弄她的内心。

鸟兽做梦，日光上课，在柿子的教育中，复杂的人心离我很远，深奥的文字也不在枝头。只有树叶一样清脆的诗歌，从我头顶飘落。

这是我干净的生活。

我累了。思念从未放过我。我只想简简单单待一会儿，看看火红的柿子，倾听风和叶子的低语、流水和虫子的交谈。

时间从地平线涌来。太阳的光芒照进我的心。

在城市待久了，心不免有些黯淡。犹如一种风景，精致但缺乏生气；犹如一种感情，嘘寒问暖却少了最深的触动。

白云俯瞰这片柿子林，飞机穿过云层，折射着耀眼的秋光。

高挂枝头的柿子，一串串遗忘的姓名，从我的阅历中拿掉了什么？

风吹柿子林，大自然搬动心灵，向着一个秘密的居所前进，只留下沉重的肉身，深陷于这片繁密的柿子林。

柿子能读懂我的沉默。她的香味，是我想说而未说的孤寂：尖锐、明亮。

茫茫尘世还剩下什么可以依凭，可以让我独坐，可以想象柿子树红色的精神寓所？

我们从喧嚣的城市来，从声音中抽身出来，从喧嚣抵达宁静，从果实的寂寞里望见自己的寂寞，从柿子树庞大的躯干窥见人的孤单与困顿。

这是一个幸福的事件。

而幸福本身，是无法确切转述给他人的。

只有一部分人，从花朵走向了果实，从叶子走向了树根，在人群中发现了自身，并从身体走向内心。

夜里，我梦见自己变成了一株柿子树。

我的身体郁郁葱葱，尚未结出果实，却已在心里保留了一粒小小的种子。