起风的日子（外一首）

某 曹

起风的时候，天还没黑

你已缩着脖子，像鸟一样飞向黄昏

街道尽头的老树，没有一点老树的样子

和我招手，不禁想起

被我放在老式阶梯上未及物的瓶子

曾经大雨倾盆，如今只是小雨滴答

关于灰尘，它只是静静待着，或许

有蜗牛指责过，有蚂蚁卑微着

苔藓的味道尤其醉人，不似芬芳

走得也慢，和眼眶像极了

一阵风便会红了或散了，努力了一下午的云

和你也是多么像啊

一阵风吹过，就会像鸟一样

缩着脖子，飞向黄昏，飞向曾经美了一下午的云

远 归

怀念鸟，是从经过那扇窗开始

透明，人往外看，牵牛花缠绕

铁做的栅栏，一群人走在

一个人中，偶尔

他会把多余的灰尘递给

空气，说给街边的梧桐

但更多的时候，他在醉里

醉于番茄，也醉于菠萝，来来回回的路上

他踩着无数次醉过的影子，也很渴

但不饮水，只咽大口的唾沫

季节的桅杆随时可能倾倒，他也会乱掉

被疾驰而过的洒水车湿了全身

一个人，在一群人中，“自己活活成了猫”

有时，他也爱去公园，盯着樱花谢了玉兰

银杏涨满了阴天，也听戏

一个人，在一群人中，很有腔调

只是不施粉黛，鱼有很多，却从未见过鸟

爱过黄昏，不怎么看，

生怕这丝怀念，趁着落日，被自己醉倒

一群人，在一个人中

该往东的往东走，该向西的向西逃