为什么不是榆树（外二首）

黎长岭

我拒绝成为松柏

不愿意终生一副肃穆的表情

我知道它们也在落叶

但藏得太好，落得太轻

像滑向贫穷的中产阶级

我希望我能哭能笑，笑也大声，哭也大声

长叶子时我就拼命地长

落叶子时，我就在风里袒露我的伤痛

露 水

你想到了什么？晶莹，圆润

或者是秋天，早晨草叶上的一束光

哦，不，作为农民的儿子

我想到的是打湿的裤腿和鞋面

草叶的锯齿

在小腿上拉开的小口的搔痒

但我的父亲不这么想

他觉得这是一天里下地的最好时光

露水消失的时候，蚊虫也晾干翅膀

开始一窝蜂地围过来吸血

他必须在这之前，结束地里的活

扛着锄头，提着鞋回到家里

孩 子

她懂了一些事

因此责怪我们，把鹅翅膀绑得太紧

她说嘎嘎的叫声，是因为大鹅很生气

但三岁的孩子不了解死亡，不懂

黑脸的大婶把刀抹在鹅脖子上

是什么用意

她凑过去想看看

鹅的脖子为什么软下来还流出红色的水

我把她抱在腿上，蒙着眼睛

给她讲祖先的祖先的祖先

怎么爱护一只受伤的大雁，以至于

它乐意变成我们的鹅留在院子里

她很开心，咯咯笑着

用湿湿的嘴唇亲我的脖子

“好了，去看吧。”

现在，那只鹅洗去了血迹褪尽了毛

安静地躺在白瓷盆里

她小心捅了捅，确认：

这是一会儿，我们要煮熟的食品

和刚才那只挣扎嘶叫的鹅

应该没有关系