删去故乡的田埂（组诗）

陈遗志

挖地的人

挖地的人在妈妈的病床

和妹妹的红领巾之间

向大地叩头

他一弯腰，潜伏的肿块就增长

一毫米

他冒着冷汗咬着牙

不知要挖多少良性的

红薯和马铃薯

才能挖出体内的恶性肿瘤

如果你经过莲塘村的鳌头山

看见那个挖地的人

麻烦你告诉他，父亲

秋风把做好的午餐都吹凉了

水电站女工

水越多电力越足。一天下来

她拔掉疲惫的插头

打开莲蓬，擦洗生锈的零部件

一遍遍练习开闸合闸，合闸开闸

多少优秀的水在梦中流失

每天都在浪费资源

但依然要发电，要修理磨损严重的

变压器，把高压变成低压

输送给远方的亲人

哦，好一座环保的水电站

我只能远远望着

一想到触电的感觉

就全身颤栗

筷 子

到了夜晚，我的眼睛便伸出一双

筷子，去扒星星的白米饭

那时我大概五六岁，会滚铁环

对走亲戚的客人充满了掌声

而这些客人，用肉筷子夹住喇叭烟

来看刚刚开通的火车，铁轨

也是一双筷子，夹住童年

湿漉漉的炊烟

客人说，民以食为天

而天总是下雨，像漏水的竹篮

或夹不住的红薯粉

夹着，夹着

有的筷子断了，有的碗被打碎

一觉醒来，很多好菜已不能吃了

稻草人

坳头村的稻草人，穿着打扮

有点与众不同，它们

穿着真人的衣裤，戴着

真人的帽子，仿佛只要吹一口气

就会动起来

只是大热天戴帽子

让偷食的鸟类，迷惑不解

喜欢拄拐杖的二大爷

可以一动不动坐上老半天

时间一长，村口

都被他坐出一个坑

如果不是他头顶缠绕着老旱烟

撒野的家禽

还以为他是一个坐着的

稻草人

乌鸦经过的时候

数了数，发现坳头村的人

一个也没有少

厨房里的故乡

一大早，母亲托人捎来久违的亲情

有干鱼腊肉，腌蕨菜，白辣椒

红薯以及马铃薯，还有

冬瓜，南瓜，空心菜和线瓜

我的厨房，一下堆满故乡

我赶紧打电话表示收到

父亲告诉我，以后无法像往年

给我捎新米了

稻田已改成菜土

生产队也改为居委会

我沉默良久，连问候的话都忘记了

中午做饭，想起母亲一定在熏黑的灶膛

用柴火熬制馨香，炊烟缕缕

放大她一根根白发

而我的电磁炉，只会嗡嗡作响

刨线瓜时，我一狠心

删去了故乡的田埂

老木匠

木匠老了，再不能拉大锯扯大锯

泛黄的目光，随斧头锉子一起生锈

想当年，他像高明的医生

让一棵棵树木起死回生

以另一种形式

活在人间

他做的床，将重新长出鸟鸣

课桌长出翠绿的读书声

新娘的嫁妆，会长出乡音

他用墨斗腌制身影，在刨花里游泳

拿自己的骨头钻木取火

不知不觉间，树纹

布满了他的脸，掌心和指尖

都说人挪活树挪死

他就是一棵移动的树啊

不知道城郊的火葬场已动土开工

烟囱，将在柴油的浇灌下

长出气态的血肉

头发一样白的瓷瓶，将取代

他的棺材