黄灿然，对一种写诗生活的追问

■ 宗 城

见到黄灿然是在“春天读诗之夜”的晚会，黄灿然是嘉宾之一，他在人群中显得消瘦，需有人提醒，人们才意识到他就是嘉宾。

黄灿然从深圳洞背村远道而来，在专栏作家西门媚笔下，那是一个想象中望得见海的山顶，干净、避世，也有饭馆和客栈的地方，而实际上，在山间环绕中，它更像一个几十幢楼聚起的小区。黄灿然住在五楼的阳台，那里有荔枝、龙眼的芳香。从报社辞职后，他像一个隐士，写诗、翻译，除此之外和常人无异。他写出同行敬仰的诗歌，自己却在《来生》中写道：“我将不抽烟，不喝咖啡，早睡早起。/我可以更清贫，永远穿同一件外衣；/也可以更富裕，把钱都散给穷苦人，/自己变回清贫，永远穿同一件外衣。/一个拥有我现在的心灵和智慧/又不用阅读思考写作的人。”

2006年后，黄灿烂进入自己创作的“青春期”，原来一年写十几首，后来一年能写到几十首，诗歌的类型也更加多样，有大量使用复合长句的抒情诗，也有追问形而上问题的哲理诗，有散文味道的口语化创作，也有一些务求克制的表达，《奇迹集》《我的灵魂》等，就是这一时期的产物。

在诗艺的探索中，黄灿然注重语言的“陌生化”，这个“陌生化”，可以借诗人张枣的一句话解释：“它不仅仅是技术，也是一种内心冲动，一种精神，一种对虚构、对那‘另一个’，对与众不同的渴望。”“陌生化”是对陈旧语言的清洗，它的内在动力是创新，所以黄灿然尝试过很多新奇的词语搭配，比如形容杜甫时，写“他的日子像白米”，谈到命运时，“比作淤血”。他有意给读者提供新的视角，普普通通的事物不同的形容。其实在他笔下，很多对象仍是市井的、属于平凡人的，例如《既然是这样，那就是这样》里，倚在店门边发呆的店员、在深夜里静悄悄看守着自己的看门人、在通往小巷的后门抽烟的厨师，不过是升斗小民的孤独。

黄灿然的诗既有对生活的审视，也有俏皮的一面。比如在诗歌《奉献》中，诗人想象一位女性的生活：“阳光把她窗前的榛树染成褐色，/把她窗台上的枯叶染成金黄色，/窗台下，她的小书桌上，摊开着/一本原版狄金森，一本《新约》。”但转眼间，诗人的口吻转向凝重，充满虔诚感的表述，在字句中流动：“她已经把全部的爱奉献给基督，并继续/消耗她精神和肉体的全部能量，/只剩下爱，专一的爱，永恒的爱，/那些爱过、正爱着、将爱着她的男人/再也得不到的爱。”

平日低调谦逊的黄灿然，读起诗来直击人心。在他不疾不徐的语调中，饱含着诗人过尽千帆后的释然与执着。但这份释然不以世故做句号，相反，黄灿然的诗歌流淌着一股孩童般的天真与赤诚。《不烦恼怎么办》《都将消逝》《不上班多好》三首诗，就是对此的写照。只有保持少年情怀的诗人，才能写下：“不上班多好，在被闹钟叫醒的/那一刻！不快点起床，不快点/擦牙、洗脸、穿鞋袜、穿衣服，/可以继续睡或不睡，免除对世界的责任，/对别人的责任，对自己的责任。”

与此同时，黄灿然执着于对“我”的追问，有时，他也对失去的时间留下惊鸿一瞥。《不是也不能》里写道：“二十年来，我看见同辈们/竞相把世界撕走一片/做自己的小园，在树林里/把树叶当作鸟儿，在海水里/把潮汐当作风浪。”那是青年人崇拜诗人的时代，北岛和顾城的诗歌如同一团火，点燃了人们压抑已久的情绪。路边高耸入云的建筑，在过去是许多矮房子，诗人和读者在里面热情交流。时过境迁，时代偶像从诗人变为娱乐明星，浪漫青春的乐章，也被戒律森严所取代。“文化和文学，/从人群，割走一块份额/建立自己的小圈，在捍卫中反对，/在竖敌中巩固友谊，焕发/英雄豪气和魅力。”

黄灿然思考宗教、正义、人生，思考很多形而上的问题，用凝炼的日常语言表达。在《正义》的组诗中，他设置了问答的角色，一个虔诚的凡人，向神圣之人（上帝、正义之神等）提问，借着问答，说出隽永的哲理。黄灿然的哲理诗并没有落入假大空的感觉，因为他使用的意象仍是日常的、细腻的，他对意象的衔接，小心而温柔，流露着对细微事物的尊重。《不要抹死一只蚂蚁》就是这类诗歌的典型，“不要抹死一只蚂蚁，/他们是我们能见的和常见的/最细小生命……”诗人记录着蚂蚁的生活，其实在描绘人与上帝的关系，人之于蚂蚁，就像上帝之于人，诗歌里写，“我”发现“咖啡里浮着一层蚂蚁的死尸，/还有两三只奄奄一息”，为了救活那两三只，诗人倒掉咖啡，为幸存的蚂蚁欢喜。黄灿然这首诗里有慈悲，慈悲的底色是谦逊——“人没有资格妄自尊大”。

在黄灿然身后，是很多前辈诗人的影子。冯至、歌德、海涅、里尔克、希尼……黄灿然的诗歌建立在大量阅读的基础上，因此在他的作品里，不乏对前辈的致敬。他欣赏冯至，连带喜欢后者写的《杜甫传》，他说：“在杜甫的苦难面前，我的绝望变成一种羞愧。”所以有《杜甫》这首诗，致敬的是杜甫，也是一个理想的诗人形象——“叫无忧者发愁，叫痛苦者坚强。”甚至，伟大的诗人具备这种力量：“上天赋予他不起眼的躯壳，/装着山川，风物，丧乱和爱，/让他一个人活出一个时代。”黄灿然对跨行、倒装、对照的运用很成熟，难能可贵的是，他熟悉经典，却并没有把诗歌变成显摆智慧的玩物，相反，他警惕着文人的优越感，注意在诗里保持着一个虔诚、朴素的形象，这使得他的诗歌平易近人。

从八十年代至今，黄灿然的诗艺日臻成熟，但有一个主题在他不同时期的诗歌里反复出现，那就是对诗人身份的反思。为什么写诗？诗歌对一个人的生命意味着什么？在暨南大学新闻系毕业前，他出了人生中第一本油印诗集《某种预兆》，其中有一首诗写道：“切勿写诗，这是父亲惟一的忠告/坏诗糟蹋艺术，好诗为诗所误/好或坏，一旦陷入，就无法自拔/我落得如此狼狈，就是一个例子。”（《倾诉》），多年以后，他在诗歌《来生》中写出更沧桑也更有力量的诗句：“我常常想，如果有来生，/我下一辈子就不做诗人了。/我不是后悔今生做诗人。不，我做定了。/我是带着使命的，必须把它完成。”这是诗人对自己写诗生活的自嘲，也是黄灿然对诗人身份的思索。成为一个诗人，在今天不意味着名利，它会是清贫、孤寂、不被理解，甚至需要你有勇气，不断面对那些令你忧惧的事物，不断以渺小的肉身，关怀无穷的远方。做一个消遣的诗人很容易，但如果要一个诗人保持思考，诚实地面对自己和这个世界，他将与痛苦为邻，而他将在和痛苦的相处中，体会到他人的困境，从一个自私的人，变成一个奉献者。

黄灿然对诗人形象最完整的阐释，其实源于2000年发表在《读书》杂志的文章《在两大传统的阴影下》。在这篇长文里，他谈到了本世纪以来，“汉语写作都处在两大传统（即中国古典传统和西方现代传统）的阴影下”，诗人如何面对这两大传统的问题。在其中，黄灿然论述了自己眼中圆满的诗人形象：“所谓圆满的诗人形象，应包括：一、诗人写到生命最后一刻；二、作品越写越好；三、语言风格和题材多变；四、具备高度的人格修养；五、成为智者，或在一定程度上体现民族精神和时代精神。第五个元素一般来说已包含于前四个元素之中。”沿着这个定义去思考，就能明白黄灿然为何如此推崇杜甫，因为杜甫就是他眼中的“圆满诗人”。如果说李白是高塔，杜甫就是平原，正如黄灿然自己所说：“当我们在那座塔的一定距离内，例如十米至一公里，我们会被那座塔所吸引，而看不到这一范围内的平原或看到但不当一回事。当我们与那座塔的距离越来越远，例如五公里、十公里，则我们将越来越被平原的气势所吸引。”而现在，黄灿然也在朝这个圆满诗人的目标迈进，他的创作是对一种写诗生活的追问。

附：黄灿然的诗（二首）

来 生

我常常想，如果有来生，

我下一辈子就不做诗人了。

我不是后悔今生做诗人。不，我做定了。

我是带着使命的，必须把它完成。

但如果有来生，如果有得选择，

我下辈子要做一个不用思考的人，

我会心诚意悦地服务人群，不用文字，

而用实际行动：一个街头补鞋匠，一个餐厅侍应，

一个替人开门提行李的酒店服务员。

我会更孝敬父母，更爱妻女，更关心朋友。

我会走更多的路，爬更多的山，养更多的狗，

把一条条街上一家家餐馆都吃遍。

我将不抽烟，不喝咖啡，早睡早起。

我可以更清贫，永远穿同一件外衣；

也可以更富裕，把钱都散给穷苦人，

自己变回清贫，永远穿同一件外衣。

一个拥有我现在的心灵和智慧

又不用阅读思考写作的人

该有多幸福呀。我将不用赞美阳光

而好好享受阳光。我将不用歌颂人

而做我所歌颂的人。

杜 甫

他多么渺小，相对于他的诗歌；

他的生平捉襟见肘，像他的生活，

只给我们留下一个褴褛的形象，

叫无忧者发愁，叫痛苦者坚强。

上天要他高尚，所以让他平凡；

他的日子像白米，每粒都是艰难。

汉语的灵魂要寻找适当的载体，

这个流亡者正是它安稳的家。

历史跟他相比，只是一段插曲；

战争若知道他，定会停止干戈。

痛苦，也要在他身上寻找深度。

上天赋予他不起眼的躯壳，

装着山川，风物，丧乱和爱，

让他一个人活出一个时代。