守岛就是守国

邱立新

那年春天，爷爷得病瘫痪了。一个有雾的清早，5岁的她一下子从炕上爬起来，屋里屋外找奶奶。园子里，奶奶正举着镐，弓着腰，淌着汗，栽春土豆。她说：“奶，我饿，想吃饭。”“丫，奶得栽土豆，不栽土豆咱没菜吃，你5岁了，得学做饭了。米放锅里了，你往灶膛填柴火，烧开锅，饭就熟了。”奶奶说。她摇晃着两只小手，啼哭着烧开了饭锅，还没感受完热气腾腾的温暖，煳焦味就溢满了屋。就这样，她在满屋的糊焦味里吃上了自己做的第一顿饭。她问奶奶：“爸和妈咋不回来做饭呢？”奶奶说：“你爸妈是国家的人，有重要任务呢。”

夏天，妈回来了。又一天，她正吃晚饭，一个满脸胡茬的男人进了院。他的脸比妈的脸还黑还红还干巴，脖子上满是白痂，奶奶说那是皮肤病。这就是自己常想念的爸么，凭记忆，她觉着是，又好像不是。爸伸手搂她，她的肩膀马上刀割一样疼。原来爸手上全是老茧，手指开裂了，有许多干硬的小沟。那顿饭，爸吃得津津有味，还说很久沒吃过家里的饭菜了，她做的饭菜好吃。

那晚，爸把她领到海边，指着远处一个树叶状的小岛，说：“那个岛是山岛，爸是岛上的民兵连长，任务就是为国家守岛。爸这连长手下只有一个兵，那就是你妈妈。”

从这以后，她常跑到海边，隔着美丽的大海眺望那个小岛。后来，爸妈又生了弟弟妹妹，因奶奶身体越来越不好，爸妈就带他们生活在岛上。

13岁那年，她被迫辍学。那夜，她哭得夜风呜咽，海水汹涌。爸妈也红了眼，不言不语。就这样，她成了家里的小大人，照顾起整个家。

一天，有个渔民捎来50元钱和一张纸条，说：“你爸让你给岛上送补给。”她拿过来看，许多字都不认识，就举着纸条到集市，边买边打听，买完补给，她搭船上了岛。原来这是座荒岛，连水井都没有，喝水全仰仗积蓄的雨水，水窖里养了许多泥鳅，靠它们吃虫子净化水。晚上，烈风猖狂，把几棵苦楝树吹得东倒西歪，爸用铁床堵住门，才把狂风隔在了外面。微弱飘忽的煤油灯光映得爸妈身影高大，她心中生起感动与责任，说：“爸、妈，你们安心守岛吧，我会照顾好家的。”

那年冬天，天嘎嘎冷，病魔缠身的爷爷没熬过去，在医院里去世了。当时，爸正在岛上巡逻，没能跟爷爷见上最后一面。爷爷去世半年后的一天，奶奶忽然累倒在了田里，只给她留下一句：“照顾好家……”那时，爸还是在岛上巡逻。

后来，一个苦楝树开花的春天，她恋爱了。一个小伙子愿意和她一起担家的担子。婚礼前，她跟爸说：“爸，你要参加我的婚礼啊。”爸点头说：“我一定努力争取。”婚礼现场，妈来了：“没人守岛，我们俩只能来一个。”妈说完泪光闪闪，她听后泪如雨下。

20天后的一个夜里，北风呼啸，阴云压城，一阵尖利的电话铃声把昏睡的她和丈夫惊醒。“闺女，你爸，你爸不行了！”医院里，雪白的病床上，爸穿着军装，安静地躺在那儿。爸的脸还是那么黑那么红，像刀刻的雕塑一样。爸27岁就被派去岛上守岛，如今，爸59岁，他把全部年华和生命都奉献给了岛……“爸——”山涛海啸，大雨倾盆，她扑在爸身上失声痛哭。

“守岛就是守国，没有国哪有家。”此时，爸的话再一次在她的耳畔响起。

（图/亓寂）