当你一个人生活的时候

兰馨

各位同学：

大家好！

先问大家一个问题，你是从几岁开始自己洗袜子的？我是从7岁那年开始学会洗袜子的。

记得那时我刚上小学一年级。开学的第一天晚上，我洗完脚，像以前一样准备上床睡觉。妈妈说：“从今天开始你已经是小学生了，应该自己去洗袜子了。”我很不高兴地说：“我不会洗！”妈妈说：“我知道你不会洗，你可以学呀！来，我教你。”

妈妈把我拉进卫生间，开始手把手地教我洗袜子。她很认真，我却心不在焉，根本不知道这意味着什么。第二天晚上，妈妈便不再教我，让我自己洗。看她丝毫没有妥协的意思，我只好带着情绪洗起来。我给袜子打上香皂随便搓了几下，用水冲了冲就晾在阳台上去睡觉了。

早晨起床，我看见妈妈在卫生间给我洗袜子。我说：“明知道我洗不好，你还让我洗。现在你又重新洗，那昨晚还干吗让我洗呢？”妈妈说：“这是两回事，你洗不干净，我宁愿再洗一遍，但我必须先要求你自己洗，然后再要求你洗干净。我就不相信，我的儿子连双袜子都洗不干净。”

果然，那天晚上，我再洗袜子时，妈妈便站在一旁监督，要我一次次返工，直到她满意为止。那一刻的妈妈让我觉得陌生，说好的温柔和慈祥都不见了，只有严肃的面孔和冷漠的语气。

也正是从那时候开始，我便用一个词形容妈妈，就是“严苛”。爸爸也变成了“妻管严”，跟着变脸。我感觉自己生活在水深火热之中。如果我在学校欺负了同学，即使对方的爸妈不追究，回到家我也要到墙角罚站，然后是口头检讨。如果检讨不深刻就继续站着。他们甚至强迫我关掉电视，看唐诗宋词、安徒生童话，还要逼着我每周给爷爷奶奶、外公外婆打两次电话……直到我开始习惯和自觉执行。

我也曾有过抗争，可妈妈有个小本本，如果我有哪一点没做到，她就会记下来。月末总结时扣分越多，下个月我的零花钱就越少。我一直不理解爸妈为何对我那么苛刻，当然心理上也没能愉悦地接受他们让我做的事。

直到在寄宿学校读书，我才知道了其中的意义。每天起床，我只需花1分鐘时间就能把自己的床铺收拾整洁，而舍友们的床铺除了检查卫生的日子外，基本都是乱糟糟的。我可以用20分钟的时间，在洗衣房将换洗的衣服洗得干干净净，而舍友们脱下来的衣服多是塞在床头，周末拎回家去。我不用像他们一样，闻着床头衣服散发出来的馊味睡觉。我也理解不了有的同学因为和别人发生一点小争执宁可给爸妈打电话诉苦，也懒得和别人说一句“对不起”。难道他爸妈以前没教他们学会宽容和大度？

看着我和他们的不同，我明白了爸爸妈妈9年来对我的苛刻，只是为了他们不在身边时，我能独立地生活，能与身边的人友好相处。每一次严苛的要求都是在往我的心灵里注入一种品格和精神：自信、专注、宽容、谦卑、诚实。父母通过一件件小事让我懂得感恩和善良。

曾听过董卿老师的故事。小时候，她爸爸逼着她背唐诗宋词，每天还会带她跑步。读中学时，暑假的时候，爸爸把她送到一家朋友的宾馆当服务员，一分工资不要，只是为了锻炼她。她说那个时候她怎么也理解不了，人家的爸爸都那么疼女儿，她却得不到一丝疼爱。直到多年后她从上海来到北京，一个人生活，面对种种压力，她都游刃有余。她才明白爸爸当年的严苛对她人生的意义。

我们都要成长，迟早有一天都会离开父母的庇护。在离开之前，如果有父母的严苛要求，之后你无论遇到多大的压力和挫折，都不会失去信心和从容，因为你已经被锻炼得足够强大。所以，现在对父母的严苛，让我们多一些理解和感激吧。

谢谢大家！