失踪一百八十八天

余言

1

外婆失蹤的第三十天，在筋疲力尽的寻找后还是一无所获，大舅小舅他们终于绝望了。

外婆年轻的时候就啰唆，年纪大了更啰唆。两个舅舅相互推诿，都不愿意把外婆接去一起生活。那天，外婆像平时一样上街买盐，回家时走错了路，失踪了。我们全家出动，到处搜寻，用尽办法，却一无所获。

2

有外婆在的时候，每年一家人聚在一起都热热闹闹的。然而，今年过年，大家围着热气腾腾的火锅，却没有一个人说话。

春节过后，小舅要去临县的一个小镇送货。正逢赶集日，街上的人摩肩接踵，小舅的货车陷在人群中走不动。他坐在车上，百无聊赖地看着窗外。街道的尽头，一个老人拄着拐杖，身上穿着不知道从哪儿找来的棉衣棉裤，手里端着一个碗。经过一个早餐摊时，老板给了她两根刚刚出锅的油条，她一根放在碗里，一根拿在手上吃。看清老人的脸的那一刻，小舅浑身巨震——那是他寻找了半年之久的妈妈！

他打开车门跳下去，在拥挤的人群中狂奔，撞开了人群，碰翻了摊子，周围的人不满地叫骂着，但此时小舅的眼里只有外婆，他一边拨开人群，一边竭力喊着：“妈——妈——”

外婆听到了熟悉的声音，茫然四顾，一个身影冲过来紧紧地抱住了她。良久，小舅才松开外婆，外婆抬起头看着眼前的人，脑海中最顽强抵抗着衰老的记忆涌起，她终于认出了自己的儿子：“大桥……”

“是我，妈，我们回家。”小舅牵着外婆的手，一如小时候外婆牵着蹒跚学步的小舅的手。

那一天，是外婆失踪的第一百八十八天。

3

为了避免外婆再走丢，舅舅们不让外婆独自居住了。外婆舍不得她侍弄了一辈子的小菜园，最后小舅把自己院子里种的花花草草拔了，建了一个小菜园，才哄得外婆搬了过去。

今年过年的时候，我去给外婆拜年，外婆已经认不出我了。

阳光照在身上暖暖的，半梦半醒间，我听到一阵轻而温柔的声音：“小言，不知道小言好不好，小言的妈妈呢？”是外婆在自言自语。她依然是个啰唆的老太太，但就算她已经记不清我们的模样，心里仍记着我们。

这是一个老人最深沉的、历经时间消磨依然坚韧的爱。

林冬冬摘自《在这善变的世界里，我想和你看一看永远》