渐行渐远的90年代

丁正如意

当地时间12月9日，瑞典国宝级乐队Roxette主唱Marie Fredriksson（玛丽·弗雷德里克森）与病魔搏斗17年后，因病情复发去世。消息传来，遍布全球的粉丝纷纷叹息，中国乐迷亦不例外。

1986年，Marie Fredriksson和Per Gessle正式组成Roxette。彼时，两人演唱全英文的流行摇滚歌曲，首发专辑《Pearls Of Passion》在瑞典大受欢迎，却难以打开国际市场，尤其是在最早設定的目标市场美国，几乎毫无反响。

然而，颇具传奇色彩的是，1988年圣诞节期间，一个在瑞典学习的美国交换生回国度假，把Roxette的《The Look》单曲卡带拿到电台，说服DJ播放。音乐一经播出，就受到空前欢迎。百代唱片公司立即改变主意，在美国发行了包含《The Look》的专辑《Look Sharp！》。紧接着，全美乃至世界各地都掀起了Roxette热潮。由于是非母语创作，Roxette的歌词浅显易懂、朗朗上口，却在某种意义上更能达到与全世界听众共情的效果。到了1989年年底，Roxette在25个国家和地区拿到各类音乐排行榜冠军，《Look Sharp！》全球销量高达近一千万张。

玛丽·弗雷德里克森（1958-2019）瑞典，歌手

在香港，“Roxette旋风”与当时流行乐坛翻唱欧美流行歌曲的风气不期而遇。谭咏麟、关淑怡、李克勤等歌手都翻唱过Roxette的歌，其中最有名的莫过于1989年的《你知我知》，很快推动了Roxette在中国大陆的流行。

上世纪90年代，中国内地的欧美音乐资讯尚不发达，先听到《你知我知》的乐迷顺藤摸瓜知道了Roxette。于是，通过电台节目和手手相传的卡带等渠道，中国人几乎和全世界歌迷同步沉浸于Roxette的音乐海洋。

到了1995年，Roxette作为最早登上内地演出舞台的当红欧美流行摇滚乐队，来到北京。亲临现场的乐迷发现，女主唱Marie不仅嗓音高亢清亮，表演自由大方，一头银色短发、紧身皮衣的造型，更是与当时女歌星的装扮及中国主流社会的审美迥然不同，令人大开眼界。

无形中，Roxette影响了中国唱片业、演出行业以及对外交流领域——很多业界人士都把1995年作为中国内地流行音乐事业的一个分水岭，而Roxette也成为了中瑞两国文化交流史上的成功案例。

时光流转，Roxette二度来华是在2012年。在北京和上海的舞台上，女主唱Marie仍是一头标志性的银色短发，气势却稍有减弱，甚至常靠话筒支撑身体。原来，此时距她诊断出脑部肿瘤已过去十年。病魔没有阻挡Marie的音乐之路。她强忍病痛，积极配合手术和治疗，同时以绘画作为康复的手段，于2005年战胜病魔，回归歌坛和舞台。十几年间，他们又发行了三张专辑，最后一张是2016年6月的《Good Karma》。

2012年重新踏上巡演路后，Marie其实已经很难记住新的歌词，但旧歌大都没忘。Per Gessle在接受《卫报》采访时表示：Marie从观众那里得到很多力量——舞台就像世界上最神奇的康复中心。

自1988年扬名世界以来的二十多年里，Roxette成为了90年代流行文化的标志，也是一代人的青春记忆。1990年，美国影片《风月俏佳人》采用了Roxette的《It must have been love》，在影坛和歌坛引起了双重轰动。据统计，二十多年来这首歌在全球电台播放了超过100万次，是Roxette世界巡回演唱会的压箱底曲目，也是中国广大听众最熟悉的一首，很多人由此打开了认识欧美音乐及电影的大门。

对于如今的95后、00后而言，瑞典意味着“北欧风”、快时尚，对以Roxette为代表的瑞典乐队反倒相当陌生。而当年亲临演唱会、视精选专辑《Golden Hits！》为珍宝、为了一盘卡带走遍全市的年轻人，大多已经为人父母。他们中，有人从那时起爱上了欧美音乐，有人向往去北欧看一看……音乐或许未能改变他们的生命轨迹，却一定在他们心中埋下了认识世界、了解不同文化的种子——一切都发生在90年代。回头看，那个十年早已成为过去，却因模糊而遥远，反倒如加了滤镜般纯真可爱。