白天不懂夜的黑
2019-12-27林奕华
林奕华
《南方车站的聚会》是不是形式大于内容,故事不如影像呢?
但,影像不也是一种叙述?就像,一个有故事的人,他的经历可以不需要从他的嘴巴,或借旁人的转述说出来,却是从他的一举手一投足,让人先对他产生兴趣,继而投入到他的世界里,感其所感,惧其所惧,最后,就是在不知不觉间由他的际遇带入他的心理,由第三者变成第一身。
若说无处可逃是周泽农的宿命,他本人早已接受死在野鹅湖畔的结局。
于我,《南方车站的聚会》讲的不是一个故事,而是很多故事交织成的一张网。网中,是丝丝缕缕说不清楚的羁绊……这张网,从表面来看,是天网。带罪在身的人,靠躲躲藏藏逃避被绳之于法。无奈命运注定,他的下场就是以死伏法。密如锣鼓,疏而不漏,等的不过是几时收网——从叙事的角度,观众要看的是过程。
不过,同是一张网,它可以并非铜打铁做,相反,密虽密,编织之中的重复与交叠,却如此脆弱,经不起戳破。《南方车站的聚会》的“聚会”其实是个“约会”,不说“约会”而说“聚会”,就是不想戳破一个事实——电影开场没多久,一句对白已经把男主角的夙愿粉碎:“你的老婆不来了”。
本来早该远走高飞的这个罪犯,藏头露尾在那“最危险才是最安全的”车站等候五年未见、如今也不想见他的老婆,不管企图到底是只要让妻儿得到三十万举报赏金,还是借此向她一诉衷肠?以身犯险的他,就是陷于情网,难以自拔。
《南方车站的聚会》找来胡歌扮演男主角周泽农,从他向桂纶镁扮演的刘爱爱细说从头的第一个画面,便是很疲倦的被一辆的士带回了“老家”。“那几天我太累了,本来想好好歇一下,从早到晚,什么都不想搞。”没有想到,在那全是哥儿们的“老家”,因为地盘割据之争,闹出窝里反酿成血案,他也误打误撞成为杀警通缉犯。
逃离了现场,为什么不干脆走得更远?刘爱爱和他曾有以下对话:“你没想过逃跑吗?”“往哪里跑?”“往南呀,一直往南。”“我哪里都不去,找你帮忙,就是要把赏金留给屋里。”屋里,便是万茜饰演的老婆。他的老婆在家时,警察刘队长上门侦查时对她说:“我们要捉的是周泽农,长年犯案坐牢,没把你和娃当回事,那天我们捉了他的一个相好说,还想给他生小孩。”所施的心理战术,不外针对女人在被遗弃被辜负时精神上的最后一根稻草。有没有事实根据不重要,饰演刘队长的廖凡在鉴貌辨色时流露出这角色的决绝,反衬了周泽农的痴愚。
愚的是,他真的并不精明。只因有了肌肤之亲便听从刘爱爱的安排,致使中了仇家的圈套。痴的是,侥幸逃出生天,还是不舍把他出卖的刘爱爱,他给她第二次机会,不过是给自己的再一次背叛:在十面埋伏的面馆里,他让她给他点吃的,当她去了結账久久不回,他把她没吃完的面也拿了过去吃,才猛然惊醒,自己已成瓮中之鳖。
若说无处可逃是周泽农的宿命,他本人早已接受死在野鹅湖畔的结局。与其说他是错恋了只认钱的坏女人,不如说,他眷念不舍的,是刘爱爱这陪泳女所象征的“湖”,以及那片湖的所在地,也就是心力交瘁时,能让他栖息的“家园”。
但是这片“家园”正在经历发展,很多的归属感已被重新洗牌的权力斗争所取替。周泽农看来并不热衷其中得失,可是,情感上的依恋才是多情人的致命罩门。《南方车站的聚会》所以是悲剧,正因为当“约会”变了“聚会”,来的不是该来的人,等的人便注定付出代价。