我与老李通电话（外三则）

□任芙康

偌大文坛，我最亲近、交心的前辈，是李国文先生。对他这一郑重的称谓，口头表达时，从未有过，径自呼他“老李”。这是当初结识时的原始叫法。其实，我一直想改变称呼，几次真诚地尊其“李老”，他总会调侃回来：“任老，有何指教？”而一旦我重返“老李”，他才肯正常地回复到与“芙康”说事。

前些年，我还在上班，有聊无聊，便拨个京津长途，与他上天入地说上一通。我当然知晓，老李对我不烦不厌，才敢于随时打扰。但他夫人老刘，似颇有怨言。尤其当我翻过花甲，到了六十四五，老刘几乎每回（李宅甄别来电概由老刘把关）都会声讨我：“你还在编稿哇？你要将我们老李累死呀？”语气不轻，但力度并不重。我能体会出老两口儿对我的宽容与纵容。

其实，这真是没有办法的事，刊物需要他。

老李蛰居京城一隅，却对文事了如指掌。从上世纪九十年代开始，他在《文学自由谈》上的大多数文稿，指向异常明确，锲而不舍地坚持对文人的剖析。古今中外的骚人墨客，都在视野之内。而读者心中雪亮，他最终的着眼点，全都会落实在时下文坛。知人论世，从不依赖他人（种种哲人、伟人、圣人之类）结论，仅凭自身的学识人格，仅凭世间的人情事理，醉心于除草、松土、浇水、施肥、捉虫、剪枝。诸如“中国文人，不用招呼，很容易地就蚁附于权力周围；无须张罗，很迅速地就麇集至长官身边”这类句子，在老李的每篇文章里，毫不夸大地说，俯拾皆是。

来华的外国人中，身份显赫的，被视为国宾；文学期刊主办机构牌子硬气的，被捧为国刊；仁义礼智信为标志的祖传秘方，被叫为国学；李国文先生的文章好，遂被称为国文。顺理成章，我只要还在操办质疑作家、作品的刊物，就断不会放过老李这样的作者，于是纠缠般地向他约稿。他躲不脱，便索性不躲，且信誉极好，逐期优质供货，长达二十几年，竟无一爽约。如此合作，单论历时之久，我敢大大方方地说，古今中外，迄无先例。

2015年年底，我告别刊物。八十五岁的老李总算解脱，终于不用再被“感召”着，为《文学自由谈》写稿了。我都替前辈兼兄长的老李，有一种说不出的轻松。但同时又十分惶恐，他多年来躬体力行的援手及耳提面命的提携，难以言传的大恩大德，晚生将何以报答呢？我其实明白，谢恩之念，终究无法兑现。这是否也该算一种人生的无奈？

前年岁末之夜，临近子时，我给习惯晚睡的老李拨电话问候新年。他回答我的请安，向来利索。比如，每日宅家，翻几页闲书，写几段文章，接几个电话，天气好时，出门走走。总而言之，起居平顺，乏善可陈。几乎每次如此，草草带过自己，便开始听任我的口无遮拦。

我告诉他：“刚从你老家上海回来。并且，此番前所未有，住了八天之久。”轮到他吃惊了：“有何贵干？”“弄点小菜吃吃。”

吃青菜，是老李的爱好。是他告诉我的，这几乎也是全体上海人的爱好。

1986年夏天，我与老李，结识于四川峨眉。当时攀登金顶，尚无索道，正常上山、下山，需至少三日。队伍都走了，只剩我和老李。我问他：“你为何不去？”他说自戴帽右派之后，长年深山劳动，遂厌恶山。“而你为何不去？”他反问。我回答，大巴山里长大，不稀罕山。

我俩厮守红珠山宾馆，整整三日。1935年建成的红珠山，曾是蒋介石的下榻之地。绝世幽默的毛主席，说过一句著名的嘲讽：八年抗战，委员长躲在峨眉山上；如今胜利了，他就下山摘挑子来了。

说来怪异，三日不长，许多人三年、三十年交道，始终人心隔肚皮；又道是，三日不短，人与人竟能因邂逅而倾心来往。便是由那时起，将老李当师父，三十多年畅通着联络的热线。

我是从三日的吃饭相处，知道老李喜食青菜的。每顿饭，包括早餐，他会挑选各种青菜，将盘子码满。知我中学学过俄语，他便将各种菜蔬的俄语读法，一一教我，还夸我老家，四季青菜充盈，不愧为天府之国。

故而，我敢于告诉老李，这次去上海，弄点小菜吃吃云云，确信不会误为是对他这位老上海的揶揄。然后，我细细述说了这趟行程。一座位居世界巨型都市前列的上海，一座对蔬菜多样化、高品质需求苛刻的上海，在时下的市场经济中，如何稳健而高效地保障供给？我用七八天的走马观花，试图接近的，便是这独具魅力的未知。

说到上海，说到蔬菜，老李显然完全入迷。这之前，关于我的沪上之行，已回答过几位朋友的询问。唯有他，是听众中最投入、最关切，也最懂行的知音。听到后来，老李感慨：“好家伙，这大冬天的，北方水瘦山寒，你居然跑到我的上海，倒像郊外踏春，完成了一趟绿色旅行啊。”

前些天，与老李电话消闲。文坛沉浮数十载，荣辱参半的他，言谈话语间，对当下的文学，依然有殷切的期待，依然有敏锐的关注，依然有犀利的臧否，依然有会意的幽默。岁月显出仁慈的一面，耄耋老人仍是青春毕露的智者。我一时按捺不住，把满腔景仰，赤裸裸地说了出来。这在我和老李之间，堪属“史无前例”。

没有半途打断我，待我说到一个段落，他才宽厚地截住：“芙康，别这样鼓励老爷子了。”紧接着，从没慨叹过自己年迈的老李，突然问起我的确切岁数。问清之后，他预测般地说，依你眼下年纪，如果不做急性子，在世上尚有相当时日的逗留。所以，应有个粗线条的谋划，让生活从容不迫，天天有事可想，想想几十载的日子，写写有点意思的事情。老李延伸开去：人寿无论短长，贵有洒脱之相。我边听边想自己，离那等高妙境界，尚有厚厚窗户纸未曾捅破；有时无拘无束，不过没心没肺罢了。我不会麻将、扑克、象棋之类，从不染指股票，甚至没买过一张彩票。对我几无业余伎俩的乏味生存，老李全都知道。于是，顺着我的实际，他继续语重心长：一个人迈进老年，自不必有年龄的压力，又须得有年龄的在意。比方，大半生衣食住行的习惯，为人处事的章法，皆不宜多变，微调便可。你虽然爱好甚少，但如无特别不适，犯不上勉强自己，去从头学艺……

老李聊天，从来要言不烦。婆婆妈妈的事，也是清清爽爽，点到为止，并从无玄妙的心灵补品，句句是过来人的素朴心得。与老李通电话，这么多年，始终就是这个样子。他会在寥寥数语之后，让你兴奋起来，明白起来，让你觉出日子有趣味，让你感到人间有体贴。与君一席话，被贯注的，套个时新的说法，都是货真价实的“正能量”。

2019年3月10日

靠什么吃饭？

不少职业，靠年龄吃饭，又常有截然区别，有的行当因年老而兜得转（资历贵重），有的营生因年轻而吃得开（青春值钱）。

姑姑婚后数年未育，同我生父商量：“你已有两个娃娃，给我一个吧？”生父兄弟六人，唯我姑一妹，当即应允：“你挑。”姑喜爱圆脸孩儿，我恰恰脸圆，遂入法眼。

两岁进了姑家，成为独子，成天吃香喝辣，幸运的肠胃，填满万般宠爱。就人生“起步”而言，我是否也可算作“靠了脸蛋儿吃饭”呢？

1960年前后，困难时期，父母上班在一座大型厂区。某些工种（井下、炼焦、炼铁、炼钢），间或发放一种“营养票”，能去厂部食堂领取回锅肉一份。这在当时，属于顶级奖励，象征工作表现与人际关系的综合实力。此票金贵，斩获者往往自己不用，而当厚礼送人。我的圆脸，颇讨以貌取人的亲朋喜欢，隔上三二十天，便可盼来一张肉票。食堂验票盛肉的，是我同学的母亲。她一勺下去，总是带出一股慈爱的狠劲。到手之物，绝然超过定额的半斤之量。端回家，爸爸不吃，妈妈不吃。十来岁的我，懂得不惹大人着急，转眼间，风卷残云，能让碗里不留一抹油痕。

似乎是十六七岁的某天，偶然瞧见镜子里，自己的圆脸明显有点收缩。心头一紧，这等于预示我，吃饭的本钱开始降价。但听人说，少年往青年走，始终圆嘟嘟一张脸，不见得美妙，渐趋椭圆才算正路。几个同学要好，时常上街闲逛，饿了就进面馆。有这么两位，先受冷落，终被淘汰。老大愤然道：“家伙些的脸太圆了。”我猜不透这算哪门子缺点，但也窃喜，幸亏自己“变脸”在先。事后老大吐出实话：什么脸圆？就是脸厚。两只铁公鸡，白吃成性，厌烦死人。老大仅仅年长一岁，但我等无不心悦诚服。他开导弟兄，朋友要想结交久长，吃饭应该有来有往。钱多买肉沫面，钱少买素汤面；钱多多掏几次，钱少少掏几次，但不能沾钱就往后缩。一毛不拔不是不可，比方，你长得合适，让人看着舒服；你说话好耍，可以制造快乐；你满身力气，打架冲在前头；你脑壳醒豁，遇事鬼点子多……

后来的日月，漫长二三十年，我脖子上顶着椭圆的脸型，脑子里记着老大的教诲，南来北往，花不尽的人缘，坐不完的酒席。又好像，我的长相与吃饭确有不解之缘。揶揄我的朋友，总爱在饭桌上打岔。三十来岁时，他们说我堂堂英气，不输银幕王心刚（有照片为证）；四十来岁时，他们说我淡淡忧郁，超越港岛张国荣（仍有照片为证）。我的良好感觉，亦恰似水涨船高：朋友们的解读多么深情，多么准确。天哪，我如果愚蠢地固守一张缺乏内涵的圆脸，单薄、浅陋的气质，能由硬朗向忧郁的纵深挺进吗？换言之，能为朋友们心怀善意的评点，提供深邃、宽阔的背景吗？

自然法则，无人可以抗拒。刚刚翻过“知天命”的门坎儿，我的面部，开始章法大乱，说方不方，说圆不圆，同心中与日俱增的慈祥背道而驰。线条莫名地走火入魔，不见柔和、刚毅，只剩呆板、僵硬。甚而，不再会笑。勉强笑笑，比哭难看，比不笑更难看。自打五官有碍观瞻之后，我知道，靠脸蛋吃饭的美好光景，已经一去不返。

人有逆天之时，天无绝人之路，实为至理名言啊。因很快发现，我这张乏善可陈的面孔，其实并不妨碍吃饭，常常反倒更为方便。如此这把年纪，你有条不紊地细嚼慢咽，你八辈子挨饿般地狼吞虎咽，旁人都懒得或无暇留意你了。因为你的“光临”，往往只是充当尊老爱幼的道具。如按年龄排位，你侥幸被礼让上席，无须过度客套，在真正主角的号令下，端杯即可。如按职务就座，便是再好不过，你已步履蹒跚，白丁一名，就该心平气和地坐在下首。下首不可小瞧，实乃黄金地段，扼守着“菜道”要津。每道新菜送来，不动声色，摁住转盘，举箸先尝，你就成为鉴赏的首席。总而言之，人到苟延残喘之际，亦并非穷途末路，依然是，危机与机遇同在。餐桌上的种种狂热与沉稳、交流与交易，实质上都与你无关了。你的本分，就是专注地对付饭菜。试试看，这与你大半辈子热爱吃饭的习惯，会吻合到天衣无缝的地步，甚而提升至天人合一的境界。

仍回到起点，靠什么吃饭？积我数十载的心得，只要年龄在时间里还未中止，只要脸蛋在空间里还未消失，靠着这最可珍贵的两样宝贝，你就忘我地吃吧。人在世上，任何一个时段，但凡尚能将杯盘碗筷玩弄于股掌之中，不论山珍海味，不论粗茶淡饭，只要味觉惬意，入肚舒坦，恭喜你，你大可快活地沉迷于口腹之欲，将吃饭进行到底。

2019年4月6日

散文的运气

今天的颁奖地点，一座浪漫、典雅的庭院，为昔日上海滩知名的“爱神花园”。这与咱们的诗歌散文赛事，真的是珠联璧合了。活动的承办单位，主业虽是建筑设计，但各个环节的构思，都充分体现出文化设计。经历七届之后，演奏出愈发美妙的建筑与文学的交响。参赛面越来越宽，辐射力越来越强，评委们的眼神儿越来越准。

我个人体会，这个奖不光提携作者，也培养点评者。前几年在嵊州，颁奖会已经开始，主持者笑眯眯地，皮笑肉也笑地走过来，递给我一等奖的文章，让我现场学习，然后上台汇报心得。对方用这种突然袭击的方式，猝不及防的方式，急就章的方式，就是为了栽培我的判断和鉴赏。结果我太不争气了，仓惶上台，前言不搭后语地对付一通。这一次，他们改换手法，提前将一等奖的文章发来，提供给我一份从从容容、细嚼慢咽的福利。

斩获散文一等奖的《不灭的碉楼》，让人欣喜。我一向把散文当作写实的文体，以此为标准，来概括一下这篇出色的文章。作者加拉巫沙的祖上，留下一座伟岸的碉楼，一共六层。三层以上，布满窗口一样的射击孔，这反证出，碉楼主人的尊贵。众多的仆人和家丁，都是作者出生于彝族名门望族的人证。在上世纪五十年代的土改时期，碉楼充公，成为生产队的仓房。农村实行土地承包之后，这座具有地标价值的建筑，被莫名其妙地拆掉。笼罩整个作品的，是一层神秘又凄美的背景。碉楼的汉族设计师，在施工期间，与彝族的女仆相好。因彝汉不得通婚的戒律，碉楼完工之日，这对情侣双双上吊。岁月流逝，到了不久之前的某一天，从事建筑设计并拥有足够财富的堂弟告诉作者，他已打定主意，依照原样，再造碉楼，以传承、重塑民族血脉的荣光。

从以上大致介绍，作品的题材与素材，完全可以构筑起一部厚重的小说。但幸喜作者，运用了散文的形式。于是，呈现给我们的，既有小说的故事想象，又有散文的意境欣赏。作者的独特在于，他一反常规，偏偏运用大气、洋气的文字，表现质朴的山地风物。就作品而言，我不再继续说三道四，请允许我照本宣科，朗读末尾两段。试一试，作者烘托出的祥云瑞气，能不能将各位吸引进来：

半月后，又见堂弟。“唰”一下，效果图铺在了宽大的茶几上。只见碉楼威猛，雄姿英发，壮志凌云。彝人得意的红、黄、黑三色，恰当地彩绘在碉楼顶层的雕梁画栋上，像牧人戴着昂扬的头帕眺望远方。那些栩栩如生的牛角、羊角，葵花样式的木制斗拱，仿佛跃出纸张，蝶变成了故乡满山漫坡的牛羊，羽化成了庄稼地沿埂守望的一排排向日葵，热烈奔放，一带黄金。

现在要紧的事情就是静等时间，静等堂弟雷厉风行的动作，静等碉楼在故乡的一隅，向着天空生长。此刻，我要把这个追问历史、衔接时空、传承文脉的秘密告诉风。使者般的风啊，请你尽快传遍整座山林。

我读得不好，但这位加拉巫沙写得好啊。

写散文的人，通常都容易自负，因为他们大都经历过一种熬煎。散文高手，几乎等同于情书高手。尤其倒回去三四十年，谈情说爱，不靠票子说话，不靠车子说话，不靠房子说话，因为这几样，相互都缺，便主要靠情感说话。而当面言情，又往往羞于出口。于是，山盟海誓，寄望鸿雁传书。想想看，情书是那么好写的吗？现实里素静的人，在情书里得激情澎湃；现实里狭窄的人，在情书里得博学多才。为了俘获对方，情书会将当事人改造得面目全非。故而，多数散文作者，主动或被动，有意识或无意识，都有过刻苦的文字历练。当他们不再玩弄情书的把戏之后，曾经的咬文嚼字，曾经的字斟句酌，用来鼓捣散文，通常比较灵验。而恰恰正是这些写散文写出了点名堂的人，特别容易虚胖，特别喜好上下嘴皮一碰，发出怪异的声响。

对那些名气稍大些的散文写手，诸位如有兴趣，不妨上网搜搜他们的自述、演讲或访谈之类，几乎不会让人失望，一定可以见识不少惊吓他人或欺骗自己的傻话。因时间宝贵，我不举例。尽管我也像小崔一样，抽屉里有一大堆“证据”。说这些，只是真诚地期望，各位获奖者不要骄傲。二等奖、三等奖、优秀奖不要骄傲，就是拔尖的一等奖，也不要骄傲。因为文无第一。写得可能比你还好的那个人，此刻或许就坐在你的身旁。只不过他没有你的运气。谢谢大家。

（此文系作者2019年4月19日在第七届禾泽都林杯“城市·建筑与文化”诗歌散文大赛颁奖会上的发言）

当诺言化为乌有

如果，听过太多抑扬顿挫的承诺，见过太多信誓旦旦的场合，再来欣赏尚本先生三卷本长篇小说《诺言》（长江文艺出版社2018年12月第1版），自是别开生面。

小说伊始，就将人带入大别山余脉，一个叫九龙冲东山白龙寨的地方。但你会不太习惯，与乡村风物及人物相吻合的素朴语言与个性语言，与乡村岁月及生活相配套的描绘方式与叙事方式，都没有常规性地出现。当然，疑惑迅速破解。作品主人公之一的李传道，是一位读过北大，饱览诗书，走南闯北，干过大事的德高望重者，而受其朝夕点拨，犹如金童玉女般的阳光青年李远方、肖畅，则与老人堪属知音。恰恰正是这几位人物的思维方式、行为方式，奠定了作品独特的文学基调。一幅新异的乡村画卷，毫无突兀地展现在面前。偏僻、穷困的鄂中山乡，却氤氲于东西方经典文明相互交融的恩泽之中。

小说层层推进，凸显出人物超凡脱俗的出身与得天独厚的教养。作者倾注全力渲染的“诺言”，顺理成章地由李远方表达出来：光宗耀祖，传宗接代。我们从老一辈耳提面命的传授中，从下一代点点入心的成熟中，已能体会出，这一看似平庸的人生追求，对整个家族而言，有着非凡的文化意义。

作品进展到五万余字的时辰，李远方、肖畅先后告别白龙寨，走进大武汉。他们的迁徙，并非偶然的个体行为。在整个国家面临历史转折的关头，他们同千千万万百姓一样，被挟带着汇入时代的洪流，并身不由己地置身于将诺言变作现实的拼搏境地。自此开端，故事到人物，更为引人入胜；文笔到意境，愈加摇曳生姿。显而易见，这是厚实的生活底子、学识底子，提供给作者的原料与营养。

小说步步递进地展演出一部人性壮剧。我们每个过来人，其实又何尝不是曾经身居其中的角色与看客。城市与乡村，放开与搞活，全民经商，企业转制，经济双轨，明星走穴，工程转包，招商引资，“跑部钱进”……“项目”令人眼花缭乱，“剧情”叫人匪夷所思。就在如此强烈、频繁的碰撞与摔打下，稚嫩的年轻人迅速老到起来，朝着理想的高地，一程程完成令人刮目相看的攀爬，成为大武汉乃至境内外纵横驰骋的佼佼者，成为父老乡亲心目中引以为傲的顶级名流。

可以看出，作者营造这张故事的大网，驾轻就熟、胜任愉快。他对城乡底层生活的切肤之感，对中、上层生态的熟稔，对过往历史和当下社会的了解，对中外文化瑰宝的领悟，组合成一股强劲的“合力”，使其作品中体现出的认知与志趣，写作必需的硬件与软件，都似乎早就整装待发，随时听从他的调遣。故而，作品中一堆堆的故事，如秋果累累，压弯枝头。此外，小说大气，颇具柳青《创业史》之风范，掌故、典故迭出，加上滔滔雄辩，大量而又贴切地揉合于对话、描写及叙述中，使得小说洋溢出古今交汇、中外贯通的书卷气息。

难能可贵的是，作品骨子里始终蕴含着源远流长的家族情怀。李远方与白龙寨，不仅仅是字面表达的维系方式，或者不完全是情节进展的功利需求，而彻头彻尾地，是一种水乳交融的血脉承继。许多走红小说，人物从乡村进入城市之后，随时光推移，最初的一点点念想，很快演变成无牵无挂的决绝。什么诗，什么乡愁，什么远方之类，无非是些空泛呻吟的词藻。而《诺言》不是。所以，小说从清丽的开头，一直到凄婉的结尾，人物们城乡之间的频频互动，甚或思想上产生迷惘，境遇上遭逢重创，内心始终向往着，讨教生于斯、长于斯的老家亲人，苦苦寻觅当初立下人生宏愿的原始依据。区别于前些年一些“寻根文学”的叫卖，实际上，紧贴地气的《诺言》的全部努力，实为精神层面货真价实的寻根问祖。

作者以百万言的豪放制作，几乎囊括了上世纪八十年代以来，华夏大地上雨后春笋般的所有精彩和所有无奈 。作品中大部分当事人的结局，经过大浪淘沙，经过血雨腥风，几乎尽皆事与愿违，出人意料，而又全在情理之中。当主人公们的希冀纷纷落空，即一切美妙的想象，一切缜密的构思，一切辛勤的付出，虽然依旧葆有着一诺千金的质地，但通通毁于一旦，惨烈收场。当诺言化为虚无之后，精明强干到呼风唤雨的人，亦只能凄然谢幕。但无可置疑的是，《诺言》对一个亿万人刚刚历经过的伟大时代来说，是一段忠实的记载，是一首激越的吟诵，是一曲深情的挽歌。岁月就是如此，不堪回首又不无眷恋，叱咤风云中自有其成败兴废，盛极而衰中往往含着天道轮回。