小作品与大情怀

□叶 平

《白鹿原》获茅盾文学奖之后，陈忠实沉默了很长一段时间，除了偶尔写点散文随笔，没有再写小说。有人怀疑他是否用力过猛，江郎才尽了；或是盛名之下，深陷热闹和应酬的旋涡，难以脱身；抑或是沉浸于巨大的荣誉中自我陶醉，不知魏晋。甚至有论者做出结论：陈忠实属于生活型作家，一部《白鹿原》掏空了最好的积累，很难再写出好小说了。一时间，关于陈忠实的负面评说纷至沓来，他真得需要新的小说作品来证明自己。

在读者望眼欲穿的期待中，陈忠实终于既《白鹿原》之后，写了第一个短篇小说《日子》，在《陕西日报》和《小说月报》同时刊出。我读得感动，遂写了一篇《咀嚼底层人生的苦味》的评论，随后也发在《陕西日报》上。后来陈忠实到汉中签售《白鹿原》，见到我就说：“你写《日子》的评论我看了，读得很认真，写得很实在。”见我拿一本人民文学出版社第一次印刷的《白鹿原》，有些惊喜，说：“这个版本早已脱销，你保存得很好。”并在这本书的扉页上写到：“相识在《日子》”。

《日子》的故事很简单，或者根本就说不上什么故事。一条名叫滋水的倒流河畔，一对夫妻凭两只铁丝编织的铁笼和一根水担，迎晨送暮，日复一日地讨生活。一个曾经高考落榜的男人，一个“想挣人家钱，还不受人家白眼的硬熊”，一个最终只能和石头打交道的汉子，并没有在平庸、苦难的生存中丢尽对美好生活的向往。木桥上走过一个穿紧身上衣的女子，他会专注地欣赏，发出“腰真好，好腰”的自语。他对时政世相的关注欲，也极为强烈，并能用粗俗的目光看得很透，比如对那个“三干会”期间打麻将、泡小姐的县委书记的愤慨和不屑，以及继之而来的无力回天的颓丧和麻木。“我早都清白，石头才是咱爷。”话是这么说，他心空里却依然上升着一轮太阳。当自己的女儿在分班考试中没有考好而进不了重点班时，他在炕上躺了三天，整夜整夜不眨眼，光叹气不说话；其实，他的女儿已经很争气，从乡下读到县中，考试分数也常排在前面，唯一的这次失误，其实和以后考大学并无直接关系。但他容不得女儿哪怕有万一的失误；他已经把自己未实现的理想，甚至是唯一的精神力量，全都寄托在女儿身上。“他常说，只要娃儿们考上大学，他准备把这沙滩翻个个儿。”这句话由他的女人说出来，更添了份量，让这个“硬到只能挖石头”的汉子的形象忽然高大起来。他贴心贴肝地心疼女儿。“农村太苦太累，再好的腰都给糟践了。”因为一个好腰才使他爱上的女人，因为年年月月筛石头而失去好腰的女人的命运，难道还要让女儿去继续吗？“大不了给她在这沙滩上再撑一架箩网喀！”男人冲女人吼的一句气话，却让女人软软地瘫坐在湿漉漉的沙坑里……

至此，读者的心也随之一沉，底层老百姓的生存苦味黄连般漫上心头，作品的魅力也随之浮出水面。听民俗而知世相，我们听到的显然不只是河滩上两口子无遮无掩的拌嘴。如果说一滴水能折射出五光十色的阳光，那么，《日子》就是这样的一滴水。它和路遥的《人生》一样，充满现实主义的无穷魅力，这也是陈忠实一直追求的创作理想，而且愈老弥坚。

这样理解陈忠实的短篇小说创作显然太过浮浅，但有一点可以肯定，他在执意进行一种创作体验，即对社会转型期的最底层的劳动者寄以真诚的人文及道德关怀，从他们苦涩的生存中去体现变革时代作家对社会的焦虑和责任感，而对“泥土”“草根”的关怀，正是当下文学所缺少的。小说家们似乎在不约而同地避重就轻，沉迷于死水一潭的历史残卷中，反复打捞帝王将相、才子佳人的趣闻轶事，或附之以个人的感情历险和臆想。他们置身于当下，却逃离当下，与鲁迅当年批判的“闲适文人”没有两样。诚然，直面现实生活的写作，肯定是艰难而冒险的，却也是最有价值和最受人尊敬的。

《日子》是一篇不足万字的短篇小说，在陈忠实的创作中并不起眼，也没有引起广泛关注。但正因为如此，它与大多数作家距离更近，更具有启示意义——即使是创作一个小作品，也要用尽心力；不管写什么、怎么写，都不能忽视底层老百姓的感受，游离当下的现实生活和人的命运；哪怕搁笔不写，也不能为虚名浮利去写那种无病呻吟、无关痛痒的泡沫作品。

作家在寻求自我突破的过程中需要不断反思。我的体会是，反思越真诚、越深刻，方向就越明确，进步也就越明显。

我以为，在大水走泥、乱花迷眼的文学生态中，作家至少需要调整好几个关系：一是传统和时尚的关系，即直面当下现实，还是追风逐浪；二是脚下和远方的关系，即写自己熟悉并生息的土地，还是写有些陌生的诗与远方；三是向上和向下的关系，即为发表、出版、挣版税、拿大奖写作，还是为现实生活的呼唤而写作；四是圈内和圈外的关系，即沉浸于小圈子里的相互按摩、哄抬、交易，还是转向更大范围，做阳光、透明的竞争。

我的这些思考未免有“井底之蛙”式的少见多怪，但出发点却是真诚的——希望以小说创作安身立命的作家们，以不变应万变，以近乎“童言无欺”的天真无邪，充满激情地弘扬现实主义创作，尽可能地接近当下生活的本质和真相。这无疑是写出大作、力作，成为优秀作家的必由之路。