关于齐家银的诗歌

□李 更

我一直以为齐家银是个小说家，及至看到他的组诗《父亲在天上》，才明白他骨子里还是诗人。

我知道，他在心疼钱

那年冬天，风雪断送了父亲

在家停放七天

我们请了十一个和尚

为父亲鸣锣开道

狮子龙灯彩莲船

京汉楚剧花鼓戏

大鼓小鼓跳丧鼓

杀了三条牛，十一头猪

摆了七天七夜的流水席

小镇过年一样热闹

父亲静静地躺在冰冷的棺椁

那么瘦，那么干瘪

好像不愿带走多余的部分

哪怕是自己的血肉

好像还没合眼

一副极不情愿的样子

我知道，他在心疼钱

这首看似平淡叙事的小诗，不知怎么一下子触动了我周围一帮文人的内心。我们曾经高谈阔论文学如何如何，好像就是没有触及文学的本质。近二十年以来，中国诗歌一直在寻找突破口，各种各样的形式，各种各样的流派，尤其是口水诗，瀑布一般铺天盖地，但是能够打动人们内心的诗歌寥寥无几。一个重要原因，就是忽视了内容。这首诗就是作者在忙乱地操办丧事中疲倦的一个瞬间，父亲已经固定的表情让他再次了解父亲。

在我认识的不少已经实现财务自由的“大咖”中，不堪回首的比重还是偏高。很多成功人士不喜欢别人知道他的过去，他们回避过去的话题，甚至回避发小、回避家乡，有的还对公众编出一个个冠冕堂皇的背景。

齐家银正好相反。他一直在南方发展自己的事业，在深圳、厦门这样的经济发达地区一干就是十几年。像他这样在经济特区奋斗的人，大都早就在当地买了房子，但是他却没有，而是回到自己的家乡买房，荆州，沙市，无论飞得多高多远，他的根永远在家乡。因为他的家乡还有他的父母——他的节俭了一辈子的父母，尤其是他的父亲。

过年了

父亲买了一条鱼

母亲在灶房里忙碌

半个村子飘着诱人的鱼香

年夜饭

父亲对桌上的鱼视而不见

我问他为什么不吃鱼

他说只喜欢吃青菜萝卜

嫌鱼腥

收拾残羹的时候

父亲捡起鱼刺放进嘴里

细嚼慢咽

生怕少了些什么

好多年了，我常常想起这件事

想起他不小心

被刺扎出的疼痛

那分明是作者之痛。知父莫如子，齐家银眼里的父亲对钱的敏感，其实是中国农村所有父亲的敏感，敏感到痛。

作为一个实现财务自由的男人，他非常清醒，一直把自己的草根身份作为一种值得骄傲的背景。他知道自己来自哪里。有些来自农村的作者，略微有些文学上的成绩，马上宣布自己的学问背景，一定要去农村化、去草根化。齐家银正相反，“洋装虽然穿在身，我心依然是‘草根’心”。甚至他的四卷本长篇小说就是专门为草根所作。

现在恐怕没有多少人能够一写就是皇皇巨著，大家都去享用文化快餐了，碎片化阅读严重地摧残了我们的写作，使得我们的写作也变得碎片化。但是齐家银沉迷于宏大叙事中，给大家以宽银幕的视觉效果，来展现他眼里的改革开放以来的农村与城市、农民进城等现实主义场景，使得这部作品成为一部草根发展史，为草根作传，也是为自己作传。

我最佩服、也是一直奇怪的，就是像齐家银这样有着自己繁忙业务的人——我们叫他们“企业家”。不说日理万机，整天也是东奔西走，哪里还能坐在一张书桌旁安静地写作？而且一写就是洋洋洒洒的好几本，还不是三部曲，是四部曲。据我所知，这在全国作家里也属凤毛麟角。孤陋寡闻的我，只能看见湖北。在湖北，改革开放四十年，能够写作三部曲、四部曲这样规模的作家，我记得的只有姚雪垠、熊召政、李北桂、鄢国培、李尔重，可是，他们基本上算是职业作家；而齐家银完全是业余。这是我这种屁股坐不住的人难以想象的。

在很多朋友眼里，齐家银口才很好，是个演说家、鼓动家。他可以在众目睽睽之下口若悬河滔滔不绝。他也是用口语写作，像民间话本，故事、细节、语言，这是他长篇小说的三个最有特点之处。

不过，我更喜欢他的诗歌。在一个特定的时间段，从父亲生病到故去，他真实的人生感悟一下大爆发，这才有了今天我们看到的他的诗歌——

十块钱

父亲弥留

三天未睁眼

那天早上

杂货店的柜台前有人喊道：

“买烟，一包红金龙”

只见父亲猛地坐直

回应：“十块钱”

说完倒下

眼睛再也没有睁开

这是多么生动的细节！其实很多时候，我们记忆中的某个人，就是他的某个生命瞬间。年轻时我曾经看了大量的长篇小说，许多许多故事已经记不得了，却记住不少生动的细节。故事可以编造，细节不能编造。

没有人想到他的诗歌会这么好，好到让许多专业诗人自愧不如。原因就在于内容。这些年，我也看过不少口语写作的诗人作品，他们要不就是啰啰嗦嗦，语言瀑布泥沙俱下，要不就是在口语包裹下苍白无力地玩概念。其实诗歌不需要那么多条条框框，需要的是真情实感。

齐家银把在父亲面前不好意思表达的感情，把在父亲生前没能及时面对面交流的思想，都体现在他的这组诗歌里了，直接打动了我们这些读者的内心。它告诉我们，对家人的感情需要及时表达交流。

写父亲，其实就是在写一代人的父辈——他们忍辱负重，任劳任怨，省吃俭用，默默奉献。通过父亲的生存状态，观照了广大农村几乎所有辛勤劳作一辈子的农民。组诗的每个标题，就是父亲的关键词：心痛钱，抠门，不吃鱼，不治了，数钱，遗嘱……构成了一幅关于父亲、关于中国农民的真实画面，让人唏嘘不已，感慨万千。

忽然想到那些所谓的当代艺术，为了博人眼球，搞各种各样的包装，这个流那个派，结果就像白酒市场，品牌多，价格乱，故弄玄虚，其实内容基本一样，只是不同的瓶子而已。真正的好酒从来不改变包装，像飞天茅台，人家靠的是内容，真材实料。

如果你没有时间看完齐家银的长篇小说，我推荐你读读他的诗歌，朴实无华，感人肺腑。他的诗歌充分展现了他的文学才华，可谓经过浓缩的长篇小说。