星座，文学的另一个视角

□刘世芬

前段时间，微信里流传一篇作者为赵萍的文章——《不要忘了，毕飞宇是摩羯座》。其中披露一个细节：在前不久广东外国语大学举办的毕飞宇作品研讨会上，李敬泽提醒与会者，“关于毕飞宇的作品，很多角度都已经谈过了，但是有一点别忘了，毕飞宇是摩羯座的，摩羯座的好多鲜明特点在毕飞宇身上都有体现，比如专注，有持久的耐力，爱较劲。”

赵萍是毕飞宇文集的责编，她承认，在编辑《毕飞宇文集》（九卷本）的时候，对一个摩羯座作家的文字感觉无处不在：“无论短篇小说、中篇小说、长篇小说……看出他的迷茫，他的探索，他的笃定。”接着，赵萍大谈毕飞宇的星座与健身：“我曾经跟这位久健成家的专业人士请教关于健身的问题，这下问着了，毕老师从肌肉关系、训练步骤、运动量、训练成效谈起，一板一眼，有逻辑成体系。我想起有一次见一位看过《推拿》的英文版代理人，那位英格兰老先生问我，这位作者做过医生吗？我说没有，他听了喃喃自语，‘那他小说中涉及的一些医学的人体的知识技术细节，怎么会那么细致和专业？’”

作家与星座，星座与作家，这是我近几年写作时经常被纠缠但却不敢公开的隐秘。直到读到李敬泽，以及后来的周晓枫、葛亮、鲁敏，他们并不避忌地谈论星座，才让我暗中受到某种鼓励。

先前的不敢公开，是担心被同行们嗤为玩闹或浅薄。多数作家对星座往往犹抱琵琶，但随着新媒体的盛行以及作家队伍的吐故纳新，特别是网络文学版块上那些访谈者都相当年轻，他们本身有的也是写作者。“年轻”让他们占尽“自由”的优势，才不管什么深邃或浅薄，在对作家提问时，几乎都做了“星座预案”。我在这里也不惮“年轻”一把，畅谈一下作家的星座。

最初我也把星座嗤为少男少女的“把戏”。十几年前我给一家时尚周刊做情感专栏，每周写一篇爱情故事。那个时候，我接触了大量处于恋爱中的年轻人，久而久之，我察觉到某个群体的奇特共性，甚至惊讶地“发现”，自己与这个群体在性格特征、处事手段、思维方式等方面，有一种只可会意的不谋而合。查询自己的星座，竟与那个群体分毫不差！后来，有个失恋女孩谈起自己的双鱼座，并把星座与恋爱结合起来分析，这让我从中得到人生经验之外的新鲜启示。从那时起，我的写作也无意间溢出了“星”味。

我从星座入手得到鼓励的第一个“案例”是加缪。几年前读《局外人》，那种出格和诡异，劈面而来的冷酷、不屑而又霸道的气息，令我深深不安：“今天，妈妈死了。也许是昨天。我不知道。”当时我就觉得这种性格特征似曾相识，并做出天蝎座的判断，上网一查，加缪生在1913年11月7日，果然是天蝎座。这让我瞬间“灵异”起来，仿佛自己成了那种知晓前世今生的星相学家。更为巧合的是，恰在那几天，美国中情局长戴维·彼得雷乌斯的婚外情成为世界焦点，我仅仅看了网上铺天盖地疯传的几张照片，竟产生某种奇特的感觉，认定此人必为天蝎！果然，11月7日。

两只同月同日的“蝎子”被我一眼辨识，一个缘自文字，另一个只因一个凌厉透射的眼神。尽管这个星座颇为“难搞”，我还是从中获得某种昭示，很快就有了我在《文学自由谈》发表的第一篇文章——《加缪，这只蝎子》。

鲁敏引发了我身边最切近的“星座事件”。尽管直到近期我才见到鲁敏本人，但读其作品却是多年以前的事。记不得具体是哪篇文章了，她文字里丝丝缕缕渗出的气息让我既熟悉又心悸，当即判断她是天蝎座，只是苦于无从鉴定。之后不久，在QQ里与南京的天蝎座女作家黎戈聊天，聊到鲁敏时，她突然郑重相告：鲁敏的天蝎特质更为“严重”！同为南京女作家，黎戈说她经常与鲁敏在文学活动中见面，其天蝎风格一览无余……这让我更加惊讶自己对星座的敏感。见到鲁敏时不免跟她谈起星座，她问我是如何判断的，我答自己“有点儿福尔摩斯”。当然是玩笑。几次印证之后，我发现自己在文学与星座方面，真的很有“天分”。

鲁敏还写过一篇小说《当我们谈起星座》。在最近的一次访谈中，记者就有一个关于星座的问题——“你有典型的星座特征吗？”鲁敏这才主动提到这篇星座小说，说自己“其实是怀着哀伤与搞笑的态度写的——人们对他人的了解，常常是始于星座亦止于星座……我总觉得这是一个悲哀的社交把戏，所有那些描述与分享中，我听到的都是孤独，以及孤独的层层回响。”

她对记者“顺便相告”：“我是天蝎座。”后面就有点儿调皮了：“人们所说的关于这个星座的诸种特点里，我承认我挺记仇的，但更为‘记恩’。我常以此来要挟朋友们：哈哈，千万不要得罪我，千万要对我好一点儿。”

——瞧，多可爱！

我读乔叶是最近的事。听过她的讲座，她的理性、清醒和耐力，令我不由得悄悄琢磨起她的星座。对于一个引发写作灵感的素材，她提出“养”的概念。这样的不紧不慢、悠游从容，立即引发我的兴趣。那时我对她一无所知，只凭一个“养”也不敢断定她是“天蝎座”。后来读了她的几本书，她对生日“隐藏”得很深，只说生在深秋。我心一动：天蝎就是深秋的尤物！当然，生在深秋的不止天蝎，还有可能是天秤。直到我在她的书里发现遍地开花的克制、控制、节制、强制……“令人发指”的静冷、精准、叛逆以及对剑走偏锋的向往，还有那么点儿哪怕自毁的小疯狂——这样的笔锋，分分钟就要把她归入天蝎了。

其实，天蝎座作家中我读得最多的还是严歌苓。回忆多年前读过的她的一篇散文，那手起刀落的决绝，爬满“蝎”迹。那时她刚转业到铁道部从事专业写作，一个朋友当面指出：你就是太想出名了！这句话，若放在常人面前，窘迫尴尬是必然的，然而，严歌苓轻松地回答：对极了！这一下子让对方的话失去揭露性。随之，她叙述了幼时目睹父辈为了掩饰成功的渴望所做的无数无效劳动，人格极度清晰、洒脱、决绝，爽快干脆，是一种复杂的清澈，却不咄咄逼人。但她对自己认定的事情却有一种宗教般的狂热——真正的文学作品总是令人深思，美得尖锐。写作这事，拖泥带水的性格干不了，天蝎座的文字绝无赘肉。

我身边有着不少天蝎女作家，我与她们之间仿佛有着某种天然的默契。这帮光芒四射的“天蝎人”，有的虽不曾谋面，但其文字透出的气息已经营造出一个极强的“天蝎气场”，带给人的就是如张爱玲所说“一种似舞，一种似斗”、地狱与魔鬼浑然一身的感觉。天蝎女的文学素养和艺术潜质，使她们文笔锐利，才华横溢，而她们大多还是出色的演说家。即使有的不写作，搞经营做策划，计算着投入产出成本利润，却也能写得一手漂亮文字。她们能干、强势，但并非因此就缺失了女人味。读她们的文字，常常感到切割磁力线般的爽飒之气，却被“切”得痛快淋漓。她们讨厌繁琐浮华，不矫情造作，骨子里有一股侠气、傲气和骨气。我可以负责任地下结论，在天蝎女身上，你永远也别想找到哪怕细若游丝的脂粉气、娇嗲气。这些特质决定了她们写作起来不要命，不达目标不罢休，敢于挑战男性，并与他们形成奇妙的互补。她们往往非常善于自我设计，很早就确定了清晰的人生目标，并甘愿为目标执拗地坚守，直抵成功，永不言败，除非自己打败自己，而很难败在他人手上。这往往被她们自谦为“偏执”，可世间事何尝不是如此，仿佛她们必偏执，才不枉造物主的恩赐。

双鱼座的葛亮具有星座里独有的感性特点。大概他担心别人说他过于感性，所以才特别强调自己的“月亮星座”——水瓶座。连月亮星座都做了细致研究，并把写作与太阳、月亮星座联系在一起，葛亮原是“星座迷”！记者的问题是这样的：“你出生在双鱼月，你认可自己的星座吗？”葛亮回答：“据说双鱼这个星座盛产艺术家与政客，我的月亮星座在水瓶，说明在艺术性之外兼具感性与理性，月水瓶有鲜明的逻辑感，我写作时的系统感、结构感可能来自于这个。”

无论记者的提问，还是葛亮的回答，都给人一种错觉：他们都在默认双鱼座某些“不太光彩”的特质，甚至让人想到这个星座“名声”不好。否则，记者为何单独提出“认可”？葛亮又为何急于抛出月亮星座以掩饰正大光明的太阳星座——双鱼座呢？不是此地无银吗？

葛亮所说的双鱼座多为“艺术家”是事实，而双鱼“政客”则寥若晨星。许多人在给十二星座排位时，也往往把双鱼排在末位，坦言之，就是一个“没出息”的星座。没办法，这个星座的标签是浪漫、梦幻、软弱，天马行空，不切实际，总之，离开做梦就不能活。而这些特质显然就让他们远离了“成大事”。说得好听一点，美、爱和悲悯是双鱼座的正面标签，日常都属于“奉献”型，倒是大公无私了，自己却一事无成……葛亮之所以急着“撇清”，皆因如此吧。

双鱼座盛产作家又是不争的事实：雨果、马尔克斯、高尔基、易卜生、金庸、林清玄……而我们身边更近的，如贾平凹、迟子建、王安忆……双鱼女作家，更给这一星座抹上不少“粉色”调调儿，好像爱情就是她们的空气，须臾难离。检视她们的作品，大多离不开爱和性，即使双鱼女作家活到100岁，爱情也会是她们的主题。我读迟子建、王安忆，往往第一眼就会自觉地跳出她们营造的那种情爱云雾。当然她们刺破云天的想象力也是其他星座望尘莫及的，这对男双鱼作家更甚，至今我依然难以接受贾平凹小说的迷乱不洁，亦难走出马尔克斯《百年孤独》里的人设迷宫。

再看雨果是如何用《九三年》“泄露”星座的。如果说他在《巴黎圣母院》里一直用宗教和人性“拆解”情和欲，用悲悯和凄惨环绕着《悲惨世界》，那么《九三年》则充满了人性的纠结与矛盾。我惊讶，还可以这样描写战争！这似乎不太符合双鱼座作家特性。然而到了本书尾声，上断头台的前夜，西穆尔登神父来到地牢，与他的学生郭文有一大段对话，郭文似在反驳老师：“……使一切平衡固然好；使一切和谐更好。比天平更高级的东西还有七弦琴啊。你的共和制是把人量一量，称一称，然后加以支配；我的共和制是把人带到蔚蓝的天空。这就是定理和雄鹰之间的区别。”

“你迷失在云层里啦。”西穆尔登不服。

“而你呢，迷失在计算里啦。”郭文说。

“我喜欢欧几里德造成的人。”西穆尔登说。

“我吗，”郭文说，“更喜欢荷马造成的人。”

妙极了！雨果对郭文满心满眼的激赏，都来自“七弦琴”“雄鹰”“荷马”以及“蔚蓝的天空”。这些充满高亢理想主义色彩的词语非双鱼莫属。本以为雨果属于“豪”级作家，可以作感性的例外，然而这些字词欢快地“供”出了雨果的双鱼特质。

2010年，贾平凹、迟子建、麦家、周大新获得第七届茅盾文学奖，立即有星座和文学双料爱好者做了一个统计：在历届茅盾文学奖得主中，获奖作家最多的星座是双鱼座！而第七届的四位获奖者中竟有两位双鱼座：贾平凹和迟子建。

再看茅盾先生本人的星座，巨蟹座。现实中的双鱼遇到巨蟹，该是什么情形？同属水象星座的巨蟹和双鱼，最易一见倾心、互相吸引而心意交融，其默契度堪称“伴侣”。文学即人学，文缘也是一种缘，我们或许无法把文学科学化，也无法分析文学背后的许多隐秘，但一个巨蟹座作家命名的文学奖，获奖最多的却是双鱼座作家，这里隐藏着怎样的文学与星座的玄妙？

也是一个访谈，周晓枫自动“暴露”自己的星座——巨蟹座。我对周晓枫的关注始自她那出人意料的语言以及思维的天马行空，还有就是她的能言善辩。她的笔是带着锋刃的，却不让人觉得难堪。最初的揣摩：这样的笔法会是什么星座呢？看她个人资料，1969年6月，就是说，三分之二的可能会是双子座。一直以来我是无法把她的散文与双子座联系在一起的，那么还有三分之一的可能就是巨蟹座。有几年，我就在这样的打量中读她的一篇篇作品。终于，在最近一次她与作家黑陶的对谈中，巨蟹座被她自己“证实”。

那篇访谈显示周晓枫如此看重星座。访谈的标题是：《周晓枫：不在偏狭的一己之见里自鸣得意，我们以文字到达理想意义的远方》。在被问到日常写作习惯时，周晓枫坦言：“我喜欢在家里写，可能因为巨蟹座特别需要安全感。我白天写，不熬夜……”在谈到生育、家务、孩子时，她说自己“不喜欢家务”，原因是“重复性强、创造含量低又花费精力，有时间我更愿意看书和发呆”；“我容易焦虑，未必能培养出一个积极明亮的孩子”，而这一切皆因为“据说巨蟹座的父母普遍累心，至少我信”。这与双鱼座比较相近，这两个星座有着较强的宿命感。

现实生活中，摩羯座与天蝎座极为接近，摩羯专注到固执、精细到冷酷更甚于天蝎。毕飞宇的健身“出卖”了他的摩羯特征。他多次在随笔中提到，在健身教练指导下，使身体达到体能极限的状态，其残酷乃至“非人”的动作，只有摩羯才肯对自己如此“狠”到极致。鲁敏也自称有“智力与学问崇拜症”，并且时常陷入“若即若离的焦虑感和压迫感”……无论天蝎、摩羯、巨蟹，他们极度成功耀眼，时而寡淡自私，低调清高到骨子里，同时又暗流涌动，渴望自己能在另一个世界张扬。

天蝎人似乎是摩羯和双鱼的综合体，摩羯属于一个成就大事的星座，而双鱼则被公认具有文学天性。汇合到天蝎这里，他们分别剔除了摩羯的固执呆板和双鱼的软弱散淡，高度吸收摩羯的顽强执著和双鱼的理想激情，一番打碎糅合之后，锻造成金刚一样的天蝎！读着他们，有时会忽然跳出一个错觉：星座强则写作强！

读不同星座作家的作品感受是截然不同的。天蝎的冷峻、穿透、诡谲，以及通体浓郁缜密的逻辑感，双鱼的浪漫温暖和奇巧，摩羯的控制宏大及理智，都给这个世界展现出多彩的画卷。我喜欢这样棱角分明的作品。能判断出星座的作家，大多他们的文字直抒胸臆，显示强烈的人格清晰度。同时，他们的人性能量汹涌澎湃如蘑菇云，一如他们的作品。

或是巧合，我欣赏这几个星座的文学特质。

真是巧合吗？抛开政治家、科学家和实业家，我身边的作家还真的多为天蝎、摩羯、双鱼、巨蟹这几个星座，而我打量最多的也是这几个星座。并非其他星座没有作家，或许是我与那些作家离得较远，关注不够。这样下意识地给作家添加的星座人设，以星座观照文学，是不是也蛮嗨的？当然，这样读着写着，自己的“星盘”也被不断“校准”。