当文学遭遇微信(外一则)

□叶 平

不管你是否欢迎，微信已成为一种生活常态，如金钱的喧嚣无孔不入。一机在手，玩转全球。

好像自己的存在对别人和世界有多么重要；好像有十万火急或天塌地陷的大事要务，等着自己去力挽狂澜；好像一天半日不抛头露面，人生就缺光少彩，生活就没滋没味……于是，刷屏是第一要务，睡觉刷，吃饭刷，走路刷，乘车刷，聚会刷，厕所刷，你刷、他刷、人人刷，刷得眼花缭乱，刷得头昏脑胀，刷得心猿意马……当然，也会刷出财富、刷出友谊、刷出爱情，甚至会刷出文学、刷出思想、刷出境界……可是，那毕竟是速朽的、松脆的、泡沫的、浅薄的，毕竟是无源之水、无帆之舟。像大海的潮汐，一浪浪席卷而来，留不下痕迹，只有水和岸是永恒的。生活和生命的本质，不会因为荧屏的不停刷新而发生一丝丝变化。

对于有文学情结的人们而言，微信最大的好处就是自由。没有高不可攀的发表门槛，不必像刊物投稿那么繁琐，不必有那种撞大运似的等待、渴求、焦虑。只要自己愿意，在办公室、会议室、课堂、食堂，或在高铁上、飞机上，甚至坐在床上或马桶上，就可以写一篇散文或一首诗歌，然后指头一点，就把作品发走了。很快就会发表在朋友圈或公众号，而且图文并茂，阅读便捷。收获了虚名，满足了发表欲，有时得到打赏的银子比传统稿费还多，何乐而不为？

然而，真正的作家诗人对此却不屑一顾。在他们眼里，微信无疑是诡谲、虚伪、不讲章法和套路的传播方式，甚至是文字垃圾和泡沫的载体，是最不可信赖和最不可容忍的。不必说那个数码世界的乱象与迷惘、险滩与暗流、雾霾与毒素对精神生命的腐蚀和异化有多大，仅只是对眼睛的伤害就很严重——除去非做不可的工作和再短不过的睡眠，目光总是被屏幕牢牢吸引，那个巴掌大的光源，在分分秒秒地蚕食着眼睛的光明。这是一个漫长而隐性的过程，等光明渐行渐远，再去呼天抢地地挽留，已经太晚并且徒劳。就如同某些奸诈无良的食品商，用“垃圾食品”销蚀孩子们的童年，让我们的下一代，在难以抗拒的色香味诱惑下，失去强健的体魄；而微信，这道高大上的“垃圾大餐”，攻击的目标主要是人们的心灵。那颗原本平静、专注、纯净的心，再也无法安静，轻则被无尽的泡沫围困，重则沦为虚拟世界的牺牲品……

如今，已经有了绘画和书法软件，任何一个艺术的门外汉，都可以照猫画虎，以假乱真。据说也有了诗歌软件，任何一个指望以诗博取功名的人都可以如法炮制，一天写几十上百首诗也不稀罕。如此移花接木、偷梁换柱、大网捕鱼，海量倾泻至报刊和互联网平台，总有几尾上钩。在流行假货的时代，若不沦为过街老鼠人人喊打，便无疑会抢占原本属于真正诗人的座席，成为诗坛的座上宾。这种“华丽转身”的假诗人已经很多。其他文学形式如果也有了专门软件，文学距离走到末日恐怕也就不远了。

文学毕竟是思想和智慧的产物，任何先进技术都无法代替。一个文学从业者，必须对一些根本性问题做出毫不含糊的回答。比如：文学的基点是什么？是“人性”；文学的难点是什么？是“建构形式”；文学的优点是什么？是“自由与独立”；文学的弱点是什么？是“最虚无”；文学的焦虑点是什么？是如何“突破自己”；文学的死亡点是什么？是“组织”，是“计划”，是“主义”，是“豢养文士”……这是一种内心的自问，不必强加于任何人，回答必须态度明确，任何暧昧和圆滑都可能损害文学。具体到个人创作，如何进入文学和把握文学的脉搏是另一个话题，就像如何处理微信与文学的关系，因人而异。

微信的好处固然很多，但不好的地方也是明摆着的。有人用微信营销谋利，有人用微信炫耀自我存在，有人用微信测试情感……人生总归是悲情的，贵贱无常，功名如烟，没有什么可以炫耀；情感从来是缘聚缘散，如脱兔游鱼，来去无踪，唯有珍惜拥有。至于微信和文学的关系，只能是一种流通渠道，发如雷，灭如灰。妄想作为沃土去耕耘，注定是无根浮萍，难成正果，结果是误人误己，自取其辱。

我想说的是，微信与真正的文学有缘无份，至多是貌合神离。准确而尖刻地说，它只是一群名利的瘾君子抱团结帮、互壮声威、相互按摩、扎堆狂欢的盛宴，难逃《红楼梦》中丫环小红的预言：“千里搭长棚，天下没有不散的宴席。”清醒的作家和诗人都不会忘记一个常识：真正的文学永远与大自然和人间烟火融为一体，不必像商品一样去推销；文学从业者永远是人类精神的圣徒，而不是广告商。

文学是一种诚实的劳动

有人总结出堕落文人的种种丑行，其实是当下文坛的众生相——鼓吹厚黑哲学，迎合庸俗卑鄙；追名逐利，结交豪门，游走衙门，摇尾乞怜，一脸谄笑，一副媚骨；吹喇叭，唱颂歌，无视民生，背对真实，粉饰太平；怕孤独、惧寂寞、羡达官、尊显贵，为贪官树碑，为富豪立传，亵渎汉字，诽谤圣贤；玩移花接木、南剽北窃，拿脸当屁股；跑发表、求出版、讨奖杯，送银劈腿，欺世盗名，无所不用其极……无知、无畏、无耻的众生相，令人汗颜。

“圈子化”和“贵族化”趋势愈来愈明显。混进了这个圈子，就会成为座上宾，如鱼得水。当然，像魏晋名士一样，鄙视这个圈子，拒绝入座的有风骨有情怀的作家从不缺少。

一个以著文或写诗安身立命的人，若利欲熏心，就难改虚假和说谎的恶习。不必担心他会深藏不露，所谓文如其人，他的人格必将在作品中打下烙印。他愈是表演得圆熟、独特、潇洒，实际上愈是拙劣、做作、平庸。他笔下的文字，不论有多么华美的辞藻、多么精妙的技巧，也只是花哨的躯壳，语言的神魄早已流散，不再是心灵的交流、自由思想的载体，而成为隐蔽的暴力，以得势小人的得意、威权的蛮横和说教的空洞，遮蔽了一切真实。这诉诸暴力和虚假的文字，只适宜培养奴才，也只适宜奴才使用。正如一位西方思想家所言：“奴才的语言没有尊严，它靠卖弄耻辱获取快感，以俳优的谄笑博取权势的赏识，一有机会，它们便会把民族连同它的语言一并拖入深渊。”

人类发展的历史告诉我们，劳动是人类的本质活动。眼下，人们喜欢聚焦于表面的灿烂，习惯崇拜财富、荣誉、知识的拥有者，却忘记了在这些灿若星辰的成功背后，是当初诚实劳动的铺垫。当然，也有许多瞒天过海、投机专营、不劳而获和巧取豪夺者，用莫言的话说，“他们是罪人，神灵不会保佑他们”。

一个社会，如果不鼓励人们特别是青年人从零做起、从脚下起步，再宏大炫目的美梦都是泡影。在金钱至上、骗子与假货流行的时下，崇尚诚实劳动，是实现中华民族伟大复兴中国梦和个人理想的基本前提；赞美诚实的劳动者，是文学艺术工作者的良心。

当互联网无孔不入，人类生活进入快产快销的怪圈，厚重的历史和宏大的现实，皆被卷入刷新、覆盖，再刷新、再覆盖的江河，不舍昼夜。然而，不管这世界变得如何日新月异，也不论人性如何贪得无厌，总有一些东西同山河岁月一样是亘古不变的，比如真、善、美和假、恶、丑。所有这些，都是需要文学永远关注、辨别、确认和扬弃的。

习惯上，人们往往只注重劳动所创造的成果，然而最伟大最持久的力量，还在于创造成果的精神。任何时候任何人都不能无视普通又诚实的劳动者，都不能贪图不劳而获、坐享其成的生活。一切诚实的劳动，无论是体力或脑力劳动，一切创造，无论是个人还是集体创造，也无论成果大小，都值得尊重和礼赞！每个合格的作家和诗人，都应该经常叩问自己的良心：面对水一样流动在低处的诚实而普通的劳动者，我们该为他们献上怎样的礼物？还有什么比书写他们忠诚而坚定的劳动信念更厚重的诗文？

事实早已证明，带着一颗孤独、宁静的心，去中国文学的源头跋涉寻觅，不但不会误了行程，而且会走得更快更远。明白地说，与其匆匆追赶风潮，用文学之外的方式抵达文学，不如以退为进，把自己在烟火人间安顿下来，以最平常的姿态，去体察生活和生命的真味真意，于不经意中其实已经融入文学。

文学的好，就在于厚道、不势利。它更爱那些没有心机、肯下笨功夫的人，它更青睐那些有苦难经历的诚实的劳动者——他们认识人心与世相、思考生命与社会、洞悉万物与宇宙的能力会更强大、更敏感，作品的成色也更地道、更有情怀、更有担当，这几乎是成就优秀作家的一个规律。假如被富贵残酷地抛弃，就去热烈地拥抱贫寒；假如被热闹无情地冷落，就在寂静处悄然绽放；假如虚假成为时尚，就把诚实站成一道风景。许多时候，富贵或贫寒，庙堂或江湖，辉煌与黯淡，都只是暂时的假象，关键是看谁把生命的根扎得更深，活得更旺、更久。

物以类聚，人以群分。与其说我们在选择文学，不如说文学在选择我们。要想得到文学女神的青睐，砝码永远只有一个——像那些一生守望土地的庄稼汉一样，在生活的沃土上诚实地耕作！