伯林：英式自由主义的代言人

2019-12-26徐瑾

中国新闻周刊 2019年47期

关键词：太平天国自由主义英国

徐瑾

《伯林传》

作者：[加拿大]叶礼庭

译者：罗妍莉

出版：译林出版社

出版时间：2019年10月

定价：88元

作为自由主义大师，英国学者以赛亚·伯林到底伟大在哪里？在打开这本《伯林传》之前，我曾经不止一次暗自嘀咕——熟悉伯林的人应该知道，他不是习惯写大部头的学者，为人熟知的专著其实也就是青年时代所写的《卡尔·马克思》一书。不过，在读完这本《伯林传》之后，我多少理解了伯林的伟大：伟大有很多种，伯林的伟大，首先在于理论与人生的知行合一。

他出生于俄罗斯帝国的拉脱维亚，家庭是享受特权的犹太富商，祖上曾经是东欧犹太人重要派别的哈比。小时候，他移民去莫斯科，8岁再到英国，随后进入牛津，惯常出入华盛顿的白宫与伦敦的白金汉宫，成为享誉欧美的学者。他的人生底色，起码掺杂了俄罗斯、犹太人与英国人的三大特性。他坚持犹太复国主义，始终反感苏联，对俄罗斯的白银时代念念不忘，对德国的浪漫主义有着深刻反思，对英国尤其19世纪的英国性则食髓知味。这种对于英国性的认同，其实多少也来自父辈——那一代人觉得现代性就等于英国性。当然，伯林作为上层移民，对于英国的认知自然带有玫瑰色的光环。

从自身驳杂的背景出发，再加上20世纪不少由于身份认同问题而爆发的悲剧，伯林对于自由的体会可谓真切。除了大众熟悉的积极自由与消极自由的区分，他的最大贡献，其实在于强调多元主义与自由主义的内在统一性。

此前，我也算读过不少伯林作品。作为牛津教授，伯林出入不同的顶层社交圈，但他并不喜欢写大部头，而且晚年读书也少了。固然，他演讲文字漂亮，但多数也不是学术论文，多是为《纽约书评》之类刊物所写。甚至，或许因为他的文字太流畅了，语言不是思想的障碍反而是思想的翅膀，这带来正反两种后果：一方面使得他的作品流传甚广;另一方面使得他的贡献被质疑，以致于他被封爵士之后，有朋友甚至调侃，这是为了奖励他对沙龙的贡献。

读了《伯林传》我才知道，伯林对于自身得到的荣誉始终抱有惶恐。他曾经说，自己的教授地位、骑士地位、荣誉勋章等都是过誉。甚至，他曾经对自己的传记作者说，自己是浅薄的人，始终生活在生活的表层。其实，这些认知，与其说伯林谦虚，不如说他始终清醒而自足。他的人生，始终充满这种健全的理性。也正因此，他成名后常常在对一些热门问题的表态上显得略微迟疑，而这种迟疑恰恰使得他比起同时代人看得更远，也更为正确。正如传记作者所言，他的人生展示了一个有才智的人的生活应该是什么样子：“充满了怀疑精神与讽刺意味，不偏不倚，并且无拘无束。”

作为伯林的学生辈，叶礼庭写这本书前后历时十余年，不少内容来源于他对伯林的生前访谈。伯林很有风度地约定，在生前不看文本，死后出版——这是非常西方式的传记做法。可以看出，这是一本属于知识分子写知识分子的书。叶礼庭也是西方知识分子中的翘楚，更不用说，两人都有俄罗斯犹太人背景，很多默会理解尽在不言中，算是很伯林的一本传记。作者文笔亦佳，令人有阅读快感。如果说缺点，自然是太过依赖伯林的叙述。不过对于伯林这样滔滔不绝又记忆绝佳的人，当他开口，谁又能拒绝呢？伯林与诸多名流都有交集，加上活得足够久，经历了不同的历史阶段，很自然的，他的见证也成为历史的一部分。这本书探索的，不仅仅是伯林智识生活的不同方面，其实也在揭示20世纪的诸多思想变化。

如前所说，伯林是不写大部头的大师，他依赖交谈来写作。这在今天看起来奇特，其实这也是西方知识分子的一大传统。一方面，西方有不同于中国的语言中心主义;另一方面，带有19世纪遗风的沙龙里不仅有社交礼仪、爱情故事和俏皮话，思想火花也频繁闪现，天才因此成群出现。伯林的名篇《狐狸与刺猬》，灵感就来源于和一位英国贵族的交谈。

更进一步看，伯林的理论也不追求高深玄妙，这恰恰与英美自由主义基于经验的传统暗合。也许有人会觉得他是沙龙学者，甚至觉得浅薄，但是细究下来，他和他的理念其实存在旨趣上的一致性，即平和而日常。英美自由主义的传统是实践先于理性，其实更多来源于与社会的互动，而不是来自于学院派苦心孤诣的创造。伯林对此深有体察，并不自认比普通男女高出多少。他的伟大并不在于一个理论家的原创性，而是体现为自由主义在20世纪英国的最佳代言人。他的一生，可以说是20世纪英式自由主义的道成肉身。