试从《阿霞》的爱情悲剧洞悉屠格涅夫笔下爱的本质

徐聪聪

阿霞是贵族老爷和美丽女仆的私生女，她的童年和母亲一起度过。母亲死后满怀愧疚的父亲将阿霞接到身边抚养。但父亲并未扼杀她自由、烂漫的天性，并未对她严加管教，也并未刻意把她培养成一位文质彬彬的贵族小姐。父亲临死前把阿霞托付给自己亲生儿子加京，在哥哥的陪伴下阿霞更加无拘无束：她清纯、善良、好动、机灵又充满野性。屠格涅夫在刻画阿霞的性格时不吝笔墨，却没有刻画出阿霞的外貌，通过他的描述，我们只知道阿霞是美的，但是没人能够说出她的长相。这就给这个古灵精怪的少女蒙上了一层让人捉摸不定的神秘面纱，耐人寻味。

一、《阿霞》的爱情故事

阿霞在发现自己受到家里所有下人尊重的同时又了解到自己私生女的身世：她喜欢这带给她的优越感却又痛恨使她在社会上蒙羞的自己的出身。自尊心、谨慎、敏感、矛盾，让她的性格变得复杂多面，感受力很强的她往往会感性战胜理性。但她并不曾变坏，智慧也并没有受到影响。“处在她那种境地，要么得学会讨好别人，要么就孤芳自赏。”而她选择了后者[1]。就像加京说的那样：“你看，她不论在过去，现在，都知道这么多在她那种年龄所不应该知道的事……难道这是她的错吗？在她身上迸发出青春的活力，血液沸腾，没有任何一个人可以引导她……”有人说阿霞是自然与社会碰撞的结合体，在这种特殊的生长环境下让阿霞形成了异于世俗的性格，这也成为后来与N先生之间爱情悲剧的导火索。

男主人公N先生，是当时俄罗斯贵族知识分子的代表，他年纪轻轻、无忧无虑、随心所欲，有花不完的钱。二十多岁，无所事事，跑到国外，看世界，追女人，受情伤，感受哀愁孤寂。他“不喜欢在国外结识俄国人”，感觉他们傲慢自满，却又胆小怕事，与异国生活格格不入。他对什么都不满，但又不知道想追求什么，混混沌沌地虚度光阴。

加京带阿霞去了德国，在那偶遇了N先生，加京邀请N先生到自己的住所并把他介绍给了阿霞，N先生的到访在让阿霞浑身的血液沸腾起来。阿霞的行为举止开始反常，她变得更俏皮更淘气甚至任性到卖弄风情。她卖弄风情的方式如同自己性格一样独特，但却是漫无目的、无意识的，甚至让N先生感到反感。当然，如此敏感的阿霞不可能察觉不到，当意识到自己过于淘气时，她又开始扮演一个十分文雅、教养很高的年轻小姐的形象。一个年轻人的存在在不知不觉中激发了她的血液，刺激了她的神经。它不是爱情，而是一种异性吸引力，它不可避免地作用于一个健康的女孩身上，就像作用在一个健康的年轻人身上一样。

N先生被这个有火一般性格的奇特的少女吸引，当他得知阿霞和加京是兄妹时，他的心情像蜜流进了心里。他开始更加频繁地拜访兄妹俩的住所，更加期盼每天与阿霞见面，更加兴奋地和阿霞交谈，一种幸福的渴望在他心里燃烧。他似乎想做点什么，但，只是“想”。

阿霞鼓起勇气向他坦白自己的爱，这使他快乐，也使他痛苦。他也承认自己喜欢阿霞，但在是否会同阿霞结婚这个问题上，他却一再逃避，他给不了承诺，因为“跟一个十七岁的她那种性格的少女结婚，那怎么可能呢？”“阿霞本人，她的火一般的性格，她的身世，她的教育，这个迷人而古怪的少女——我承认，她使我害怕了。”[2]多么荒唐，一个内心一直向往美好爱情的贵族知识分子竟然连向一个少女表爱的勇气都没有，他拒绝了阿霞的爱情。在他看来，他对阿霞的感情是不可见人的，他为自己爱上一位身世卑微的少女而感到羞愧，他无法面对这一切，也因此他把所有的罪责都推到了这个勇敢真诚的少女身上，怪她的身世，怪她的大胆，怪她把爱表露于人。由于所有人的质疑和自己精神上的痛苦，N先生不曾得到便永远失去了阿霞，加京带着阿霞一走了之，留下N先生独自悔恨，但显然阿霞走后，N先生没有悲伤太久，他甚至认为这是命运最好的安排，因为有这样一个妻子，他可能不会幸福。正如加京所说，阿霞需要的是一位英雄，是一位不寻常的人物。显然，这个生活在贵族衰败环境里的典型人物注定成不了阿霞的英雄，这绝不仅是青年男女的爱情故事，也是一个时代的悲剧，是作家对世态炎凉、对封建社会等级关念的谴责。

屠格涅夫的《阿霞》涉及关乎每一位读者的爱情及哲学问题，探讨了关于生命的意义、人生的抉择、生活的目的、人与自然之间的关系等重要的道德价值观。

二、阿霞的爱情悲剧发生的原因

整个故事给人一种欢快积极的氛围：“天空明净而深邃，空气清朗透明，小镇美丽惬意，弥漫着节日的气息，莱茵河的河水在落日的光辉下荡漾着金光，就连我们的刻花玻璃杯里的酒也放出神秘的色彩。”[3]但故事的结局却让人目瞪口呆，先前的一切美好瞬间破灭。N先生和阿霞这两个年轻的、自由的、相爱的人，最终却不欢而散。在他们之间发生的悲剧爱情看似是他们各自选择的结果，但其实这一切早已注定，因为有一些东西是从阿霞一出生便注定的：阿霞的性格注定是不平庸的，是异于常人的、叛逆不羁的，而这种性格不受贵族环境的束缚，和她的出身一样也不被贵族所接受。

对这个奇特的、十分有魅力的女孩产生的爱吓坏了我们年轻的N先生。阿霞在社会中“不光鲜”的地位，她的成长和教育的经历也让N先生感到很为难。他的无措在小说中表现得真实而生动：“我不能够跟她结婚，她不会知道我也爱上了她。……我必须……履行一项艰巨的任务……我以为我是一个不道德的骗子……”[4]这个年轻人试图控制自己的情绪，尽管他的表现相当糟糕。可是，爱情在我们的女主人公的心里是一种前所未有的震撼，就像被雷击中了一样，所以她才发了疯似的吐露自己的心声。的确，爱能够颠覆一个人，而人类并没有找到能与之抗争的力量。

三、屠格涅夫的爱情观

屠格涅夫擅长把人物的道德品行、文化心态、政治抱负、个人性格、人性魅力等展现在追逐爱情的过程中，在作品中作者讲述的不仅仅是一个爱情故事。借阿霞的爱情悲剧，屠格涅夫展示了18世纪左右以N先生为代表的贵族青年知识分子的典型形象：他们出身贵族，比普通人聪明，受过良好教育，在社会中无所事事，彷徨观望，对一切失望、怀疑。他们也曾有抱负，但他们的理想总是止于软弱。对他们来说，追求一份爱情，实在是一场残酷的政治较量，是异质文化的剧烈撞击，是不同文化理想的宗教冲突[5]。他们是“思想上的巨人，行动上的矮子”，这就是他所定义的“多余人”，是当时不完善的社会的产物。作家清醒地意识到了俄罗斯的前途不在他们身上，深刻地批判了他们，并给他所有的爱情故事悲剧收尾。在以后的创作中，作家把眼光转向平民知识分子，把拯救社会的希望寄托在平民知识分子身上，热情地讴歌这些“新人”，所以屠格涅夫的作品中的社会理想、时代精神令人深思。