陈丹燕:一直在路上
2019-12-25景鑫
少年时代的陈丹燕,把要去看世界作为人生的一个梦想。她这样回忆,“那是1970年代,在上海颓唐而浪漫的旧时代,在安静春夜,沙沙作响的短波声里,我将去看一看那个由欧洲、美洲以及亚洲的作家用文字构筑起来的世界作为自己人生的梦想。”许多年后,她带着一箱少年时代读过的书踏上了意大利壮游旧地,开始了此后的漫长旅行,创作出一系列的旅行文学。采访中,她说到,明年自己的12本旅行书就将出齐了。它们的写作时间长达20年。
由明珠美术馆策划的展览“陈丹燕在路上”,以摄影、书籍、文献、声音的形式呈现了陈丹燕在世界各地走过的600多个城市,展现她作为一个上海女作家的精神成长史。展览分为漫长的引子——个人阅读史、意大利壮旅、陈丹燕在路上、漫游、一个作家的养成五个部分。从7岁时看的第一本书,到之后的意大利壮旅,再到12本旅行文学书,这之间的联系令陈丹燕发觉,你以为是一往无前的道路其实是一个圆环,“世界与家乡,是个完美的圆环”。
一次次的旅途中,陈丹燕保存了很多东西,这些物件被堆在家里的储藏室里面,回来后甚至再也没有碰过。陈丹燕觉得这个很有意思,“我可能会多花一些时间去梳理,展览根本上是一个丰富的混杂着各种有用没用的回忆和资讯的内心储藏,它们才刚刚开启。”
陈丹燕觉得自己是比较幸运的。这么多年旅行下来,她始终对世界保存着好奇心,这份好奇心并未随着对这个世界的了解而消失,反而是对这个世界越了解,越有一种往深处走的好奇。“我不知道这是为什么,但是旅行当中的状态一直是由于好奇心的激励和好奇心的满足让我能够见到更广阔的世界,我觉得真的是很好。”陈丹燕说。
对她而言,旅行中的那些告别与生命中的告别一样,都属于生命自然的过程。旅行中,有到达就有离开。旅行中的告别也远远没有与生命中至关重要的人或事的告别来得那么惊心动魄。
2015年,贝尔格莱德灵感降临,路过我身边
2018年,加利福尼亚美国河,乐居镇
生命给予的东西,拿在手里就好
CHIC:展览序言里你说道,跟着那些小说去到世界各地,常常回到的是自己的内心。旅途中与内心自处常常会有寂寞的时刻吧。
陈丹燕:每一个人的旅行,如果是独行的话,寂寞是最基本的功课。不光是想要看风景,寂寞和独处是旅行的一部分。因为这个对我来讲,是对自己最好的清洗、最好的关心。日常生活中被打扰的时候还是很多,独处的时间让一个人恢复自我,恢复敏感,也是可以享受的一部分。
所谓享受,也并不是大家通常认为的遇到事情都很开心,圆满,包含,温柔,这就叫享受,对我来讲,和自己相处是一个非常好的享受,安静,和自己在一起,爱护一下自己心里那些储存的想法。
CHIC:旅行与文学在生活中占据什么样的位置?
陈丹燕:这个恐怕我自己的角色比较特殊,因为我是作家,日常生活当中的一切对于一个作家来讲都是可以锤炼出用于写作的素材的,所以日常生活对我来讲不光是过日子,同时是观察、提炼生活中的所有可以用作写作素材的东西。这样来看,文学是我个人生活和职业生活两者都非常重要的部分。
所以很多人会说,做作家最好的地方在于,不浪费生活当中任何体验的一个机会。哪怕你经历巨大的痛苦,这些痛苦对作家来讲,都会增长他的见识、敏感、对世界的认识,最后都不会是被浪费的生活体验。这个角度来讲,作家是一个非常幸福的职业。
CHIC:你个人怎么看待生活中“告别”这件事?
陈丹燕:这个问题是关于对告别的感受,嗯……我觉得生命本身的过程是遇见和告别的过程。人在年轻的时候,可能遇见和获得的会更多一点,有了一定的年龄,人过中年以后,告别的成分就会慢慢多起来。其实说起来应该也是伤感的吧,你在年轻的时候慢慢建立和慢慢熟悉的世界,一点一点地离开了你,所以中年以后告别成为生命的主题。从这个意义上来讲,告别是一个中性词。
告别,无所谓心怀感激或者是心怀不满,它是一个生命自然的过程,你必须接受,但是也未必要为了必须接受表现出兴致勃勃的态度。告别本身并不是一个特别褒义或者贬义的词,它是生命必须要给予的东西,既然是生命必须要给予的东西,你拿在手里就好,也不必大惊小怪,这是我的想法。
CHIC:旅行中离开一个地方时是什么感受?
陈丹燕
作家、旅行家,也做翻译、拍电影,还主持过一档电台直播节目。中国作家协会会员,上海作家协会理事。代表作品:《我的妈妈是精灵》《女中学生三部曲》《成为和平饭店》《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》。
陈丹燕:在旅行中的告别,与生命当中的告别有所联系但也有不同,有联系的部分就是它是一个生命自然的过程,旅行是有所到达就有所离开,这是本身设定好的必然过程;不同的是,旅行中的告别,没有生命中与至关重要的人或事的告别来得那么惊心动魄,它可能是处于一种更加自然而然的态度,因此我觉得旅行当中的告别可能会更容易接受一点。
CHIC:这次展览可以说是你多年来对于旅行、写作的一次系统的梳理和回顾吗?
陈丹燕:其实,我也并没有觉得“陈丹燕在路上”这个展是我对自己多年旅行生活的一个系统的回顾,它还谈不上。这么多年的旅行,有一部分是表现在我的旅行书里面,而展览是刚刚开启。
它开启以后会面临着什么,我还不是太清楚,所以刚开始做展览的时候,其实是有点漫无头绪的。和策展人的鼓励,以及她对这个展览总体的想法很有关系,一直跟我说,不要把它想得太完美,也不要试图想好了再做。对于这样漫长的旅行和丰富的故事性来讲,它永远是不会准备好的,所以我们做展览的时候几乎就像那句话说的那样,“要摸着石头过河”。我很感谢整个团队,他们包容我在丰富的资料面前的这种茫然失措,帮我梳理出一条展览线索,所以我花了蛮多时间来梳理和消化这些资料,我没有那么多时间去找到更合适的展品,我想这个展览在下一次的时候应该会有进一步好转。
“陈丹燕在路上”展览展期:2018.12.6—2019.3.3地点:上海市闵行区吴中路1588号爱琴海购物公园7楼 光的空间-心厅