《致命女人》刘玉玲：魅力星光拼出来

张东亮

2019年9月，美剧《致命女人》在大洋彼岸热播，豆瓣评分高达9.3。比起女主角，该剧主演刘玉玲的人生更为精彩。她是《霹雳娇娃》中身材最娇小的女主角，但身高只有1.57米的刘玉玲，气场却有两米二！她在接拍《杀死比尔》时拿到的550万美元片酬，如今仍然是华人女星在好莱坞的最高纪录。她是继黄柳霜之后，第二位在星光大道上留下名字的华裔女演员。好莱坞动画版《花木兰》，就是照着她的脸制作的。

从童工到好莱坞大红大紫的“亚裔女一号”明星，这位励志小女子被称作“华人之光”！

励志“小”女人，从童工到好莱坞演员

看到刘玉玲展现在影视中那些秀发如瀑、烟视媚行、气场强大的形象，很多中外观众会不自觉地忽略她脸上的雀斑，和她的吊梢眼与高颧骨;看见她迅如闪电的鹞子翻身动作，也许你会忘了她的身高只有1.57米。

1968年，第二代移民刘玉玲出生在美国纽约皇后区，一个五口的华人之家。父亲是一位土木工程师，母亲是生化学家。但由于孩子多，这个家庭的生活并不轻松。最初移民到美国时，即便她父母都是知识分子，却也只能靠做底层劳工和女佣勉强糊口。

刘玉玲14岁的时候，就随哥哥到唐人街一家地下服装厂做童工，贴补家用。当时她家实在太穷了，能够果腹就感觉已经很走运，全家人吃的东西总是米饭和煮南瓜，菜很少见。“时至今日，我吃东西从不挑剔，面前有什么就吃什么。”刘玉玲说，小时候她家十分破烂，蟑螂到处爬，打蟑螂竟成了她和哥哥最不可磨灭的童年记忆之一。晚上没有什么娱乐活动，刘玉玲最喜欢做的事就是躺在沙发上看电视，电视剧里五彩斑斓的生活，与她贫穷的家境形成了鲜明对比。也就在这时，她树立了以后要当演员的目标！

生活艰苦，但是中国人的骨子里始终有一个信念，再穷不能穷教育。父母给刘玉玲的教育环境营造得很好，并告诉她知识才是改变命运的有力武器。当刘玉玲考上密歇根大学后，父母没有男孩女孩之分，毅然举全家之力供养她。

学业之外，刘玉玲很喜欢表演，但不占用主业时间。她利用课余辅修了表演、舞蹈、声乐等课程。学习那么多的课程，是需要学费的，她也不可能再向家里要钱。所以刘玉玲最多的时候一周七天都有兼职，工作日她是秘书，周末上午她是有氧舞蹈教练，晚上去餐馆端盘子……

后来刘玉玲还去学了中国武术，体形娇小的她身手敏捷，又有舞蹈功底，学起来倒是有模有样。

1993年，为了实现当演员的梦想，刘玉玲独自漂泊洛杉矶，在好莱坞寻求发展机会。但在当时，一个被西方人称为“黄祸”的亚裔，没有背景，没有钱，又不是表演系科班出身，独自一人闯荡好莱坞太难了！

为了付得起房租，吃得上饭，再小的龙套角色，哪怕是出演妓女之类的小人物，她都欣然接受。接不到龙套的时候，刘玉玲就去饭店当女招待，去车行给人洗车赚钱。

机会都是留给有准备的人。后来全世界再次对中国功夫产生了浓厚兴趣，华裔演员也渐渐有了点机会。

于是，刘玉玲先后在《急诊室的春天》《X档案》《比弗利山90210》等电视剧中争取到了一些小配角。

曾被嘲讽太丑，如今是片酬最高的“华人之光”

刘玉玲可以扮演的角色有限，大多属于“底层群体”，形象也十分固化。正如她在接受《纽约时报》的采访中所说：“在好莱坞，亚裔的角色并不多，拥有立足之地十分困难。”

直到摸爬滚打了几年后，聪慧、敬业又会功夫的刘玉玲，才终于渐露头角。1997年，她迎来了事业的第一个大转折。

那年，刘玉玲接拍了当时大热的美剧《甜心俏佳人》，出演吴玲这一配角。在电视剧中，吴玲是一名彻头彻尾的反派角色，她被刻画成一名冷酷无情、恶毒凶狠的华裔律师，同时还通晓不为西方世界所知的神秘东方性艺术。根据编剧的设定，吴玲的存在只是为了衬托女主角的善良与正直，同时为整部剧注入“欲望、恐惧、令人生畏的服从感”。吴玲集狠毒凶残、性感、诱惑于一身，因此从根本上来看她的角色依然属于在西方根深蒂固的“女魔頭”形象，是西方对亚裔女性幻想的化身。

出人意料的是，《甜心俏佳人》播出后，反派吴玲却成为当时美国电视荧幕上最有名，且唯一得到瞩目的亚裔女性角色！赢得了观众的广泛好评。那一年的艾美奖，刘玉玲还凭借“吴玲”提名了最佳女配角。

在该剧中崭露头角后，刘玉玲将目光集中于电影拍摄。2000年《霹雳娇娃》风靡全球，这是一部拥有三个女主角的动作爽片，她正是女主演之一！刘玉玲饰演的“艾列克斯”，和她本人一样擅长中国功夫，作风严谨，一丝不苟。从这以后，银幕上的刘玉玲几乎成了打女角色的不二人选。

2003年，她又受邀出演了电影《杀死比尔》，饰演了令人毛骨悚然的石井尾莲，一名可以一刀取人首级的冷血杀手。在片中，这个黄皮肤小女子笑的时候毫无攻击力，杀人却不眨眼。身高只有1.57米的刘玉玲，气场却有两米二，迷倒了无数观众。由于刘玉玲的精彩表演，当年MTV电影大奖的“最佳反派”奖颁给了她。

刘玉玲受邀拍摄《杀死比尔》时拿到的550万美金片酬，至今仍保持着好莱坞华人女星最高片酬的纪录！

她在接演的多部影视剧中，一直以亚裔打女的身份出现，这些作品的编剧似乎都认定了亚裔演员能饰演的角色，无非是身怀绝技的武打高手，或是残忍凶暴的黑道杀手。因此很多年刘玉玲也没能摘掉“毫无感情”“狠毒”“女魔头”等固定的亚裔标签。

于是，她开始以多元角色拓宽戏路，尝试那些并不是为亚裔演员“量身定做”的角色。

2012年，刘玉玲成功转型，从“打女”变成了《福尔摩斯：基本演绎法》里的“华生”。

接下这个角色很不容易，因为在传统印象里，“华生”就是个男角。突然安排了一个女性出演，会被怀疑是不是要和福尔摩斯演爱情剧。不仅改了性别，还找了个亚裔面孔出演西方经典的侦探故事，导演组一度遭到很大质疑。

当时在《神探夏洛克》里演“华生”的演员马丁·弗里曼，在接受电视采访时曾很没有风度地diss刘玉玲，说她像“恐龙”，虽然魅力十足，但长得太丑了！

可想而知，劉玉玲当时要承受的压力有多大。但她顶住了。《福尔摩斯：基本演绎法》总共七季，持续播了7年，她也因此成为了美国霸屏女演员之一。而且七季的质量全部很优质，评分没有低于8.0，最高达到了9.3。相比起中国的一些影视剧，评分7.5开始就吹好，差距太大了。

作品之外，在2019年5月，刘玉玲也成为了继黄柳霜之后，第二位在好莱坞星光大道上留下名字的华裔女演员。授星留名，可不是在星光大道按手印那么简单。这时距离上一次华人留名，已经过去了17年！

上一位华裔女性黄柳霜，是默片（无声电影）时代的老前辈，她和宋美龄是同一时期的人。黄柳霜离世的时候，刘玉玲还没有出生。

在授星仪式上，她有一段关于“亚裔演员闯荡好莱坞”的言论，说得挺深刻。

“很多人都说，我能在主流影坛取得成功，这对亚裔而言，称得上是奇迹。但其实，亚洲人早就开始拍电影了，我们只是在好莱坞尚未有一席之地。因为他们不愿邀请我们，前来分一杯羹。而我何等有幸，能有黄柳霜和李小龙这等前辈，为华裔演员开疆辟土！如果我毕生的作品和心血能够弥补鸿沟，搭建桥梁，改变大众认知，从对黄柳霜的刻板印象角色，到如今亚裔演员在主流影坛的成就，那么我会非常开心，自己也是这番变革中的一员。”

听完刘玉玲在星光大道上的致辞，现场掌声雷动，很多黄皮肤的亚裔都流下了激动的热泪……

次日，更有不少欧美的华人报纸赞颂刘玉玲，称她为“华人之光”！

工作之外，“潇洒小姐”的彪悍人生

2019年8月15日，由刘玉玲主演，并联手大卫·格罗斯曼执导的《致命女人》，在美国掀起热播狂潮。她在剧中撕裂婚姻的真相给观众看，扮演了一个酷到没边儿的女人。如今豆瓣评分又已经高达9.3！

随着该剧在大洋彼岸热播，对《致命女人》翘首以待的中国观众，已经忍不住把目光聚焦在了刘玉玲身上。尤其当大家得知，连好莱坞动画版的《花木兰》都是照着她的脸制作的，中国粉丝更是对这个魅力女子充满了好奇，她为什么那么牛啊？

事实上，除了事业上的励志经历，发生在刘玉玲身上的一些小故事，也很新颖有趣。

童年的艰辛，让刘玉玲知道“钱”的重要，她第一次接触娱乐圈，是拍了一条广告。当时片酬是90美元，最后硬生生地被她谈到了100刀。用刘玉玲自己的话说，多要十块钱，“是想体验一下将百元大钞攥在手里的感觉。”

拍《霹雳娇娃》时，她的戏份与另外两个主角相当，片酬上却只是别人的十分之一。刘玉玲会争论，但用的方式是自己的演技实力。等到了第二部的时候，片酬涨了三倍。

三年后，她出演《杀死比尔》的片酬，已经达到令人咋舌的550万美元！

最有趣的，是刘玉玲“去你的金钱”理论。“我从父亲那里学会了这样一句话，任何事的本质都是生意。于是我努力赚钱，为自己建立了一个‘去你的基金。这样，当我不喜欢某项工作的时候，就可以不委屈自己，甩手走人。”刘玉玲这样说，也这样做到了。

除了娱乐圈，她还混艺术圈。刘玉玲15岁学画，从上世纪90年代开始，她就用自己的中文拼音“Yu Ling”公开展示自己的作品。

没有人知道“Yu Ling”就是好莱坞的女演员Lucy Liu。“化名”时期的画作，刘玉玲就能卖到万元以上！直到2009年，画家“Yu Ling”是刘玉玲才被大众知道。

此外，她热爱运动，登山、攀岩、滑雪、骑马样样拿手，而且热心公益。出道近30年来，她先后为中国捐助善款数亿元。早在2004年，刘玉玲就成了“联合国儿童基金会”大使。

她彪悍的人生，还不仅仅体现于此。刘玉玲有过恋情，但都不长久。终于在2015年，低调的她有了一个高调举动：没有任何征兆，直接在她的社交网络放出了自己怀抱儿子的照片！

在代孕合法化的美国，刘玉玲是通过人工代孕的方式让儿子降生。她很坦诚地面对这件事，告诉大家，没有所谓的丈夫，孩子是代孕的，会跟自己姓，是自己的小天使。当妈之后，她也是晒娃狂魔。今年刘玉玲受邀到星光大道留名的时候，还带上了自己4岁的儿子一起。

这，才是真正的潇洒小姐！

看成龙的《龙旋风》时，很多观众都不理解，龙哥怎么会挑上这么丑一个“佩佩公主”，这还真错怪他了，正是由于美国制片方的“钦定”，长得不怎么样，但在美国极有观众缘的刘玉玲，才将成龙推荐的李嘉欣、舒淇踢下马来。这件事足以说明她在好莱坞受欢迎的程度。

从一个贫穷的中国移民家庭的女儿，成为今天好莱坞公认的“首席华裔女明星”，刘玉玲的经历很励志，而且她的传奇至今还在延续。

刘玉玲今年已经51岁，这个年龄的女演员放在中国娱乐圈，不是沦为每天演“妈妈”角色，大概就是像巩俐、刘嘉玲、张曼玉、杨紫琼那样，处于半隐退状态。隔个三五年出一部作品，已经算快的了。

但刘玉玲不同，她现在不光是唯一稳坐好莱坞一线的华裔女星，而且在演员身份之外，制片人、导演的角色也做得风生水起。这样的精彩人生，才是她苦难童年梦想中的样子！

“想要什么，就通过你的智慧和双手去拼！”刘玉玲说这话时明眸坚定，唇角露出了自信魅力的笑容。

编辑/杨晓琴