冰岛《公羊名录》，传奇“海森”的故事

王火乍

2018年11月，冰岛农业部发行了一本“羊界相亲指南”——《公羊名录》。这是一本52页的小册子，有44只公羊脱颖而出。每一只入选公羊的颜值、身高体重、毛发质量、有过多少后代等数据，都被详细记录。登上这本小册子的公羊，能给主人带来荣耀和奖励。其他牧羊人看中某只公羊，就可以帮自家母羊“相亲”。

这项活动已经连续举行20年，广受牧羊人欢迎，也被外界津津乐道。可很少有人知道，这项活动之所以能够产生，竟与一只充满传奇色彩的公羊有关……

特殊葬礼

1996年春天，冰岛作家贡纳尔松前往斯卡加峡湾县采风，他看到不少牧羊人和市民急匆匆地赶往附近乡镇一个叫波尔兹达农场的地方，连电视台都派了人。贡纳尔松还以为出了什么大事，或有何重大活动。

他找人一打听，才发现这些行色匆匆的人，是去参加一场葬礼。这场葬礼的主角有些特殊，它是一只十四岁的公羊，名叫海森。凭借着作家的敏锐嗅觉，贡纳尔松意识到，这里边一定有故事。

冰岛几乎整个国家都建立在火山岩石上，大部分土地不能开垦。另外，有近八分之一的国土被冰川覆盖，一年四季中，很有可能随时会下雨或下雪。因此，冰岛被称为“火山岛”“冰封的土地”。

在如此严酷的环境下，冰岛羊给当地居民的生存，提供了肉、奶、羊毛等物品。冰岛羊，是他们的朋友和救星。

贡纳尔松知道，羊在牧民心中有重要地位。可以说，冰岛人的生存和发展，离不开羊。可他一时无法理解，农场里一只羊的死亡，为何会有如此影响力？

带着满腹疑问，贡纳尔松很快也赶到了波尔兹达农场。他只看到一张放大的照片，那就是壮年时的海森。它体魄强健，目光有神，周身毛发浓密，羊角卷得特别有型。第一眼看过去，就能发现这只羊身上自带气场。

贡纳尔松与人交谈，大概知道了海森的特殊之处：

海森曾经是一只领头羊，带着羊群躲过很多次灾难。县城周边数十个农场，都有它的后代。为了能让自家的羊和海森攀上关系，牧民们甚至需要提前一年预约。海森的死亡，让人们惋惜。它曾经在那一段最困难的日子里，用自身的经历，鼓舞着人们，让身处绝境的人们看到坚持的希望。

海森，已经不仅仅是一只羊，而是当地人的精神寄托，是他们的老朋友。

冰岛是世界上人口密度最低的国家之一，平时很难见到外人来访。可前来参加海森葬礼的人，居然有近百位。可见海森在人们心中的地位不一般。

最终，海森被它的主人葬在农场附近的一个山丘上。那里，可以俯瞰整个农场，似乎它的精神，将一直陪伴着大家。

贡纳尔松决定，在此住一晚，好好了解海森的过去。他没有料到，自己的这个决定，竟然会在冰岛的畜牧业历史上，留下精彩的一笔。

传奇经历

海森的主人，叫格维兹。

那是1982年冬天，冰島隐藏在一片冰天雪地之下。在格维兹的羊舍里，却出生了好几条小生命，其中就有海森。由于是冬天，草料不足，海森的妈妈营养不良，海森出生时，很瘦小，一直生病。有一次，格维兹都已经磨好刀，准备把奄奄一息的海森放血，最后关头它却颤颤巍巍站了起来。

海森顽强地挺过了冬天。开春之后，有了丰润的水草，它很快就变了样。或许是一个冬天的煎熬，让海森意识到瘦弱身体带来的苦恼，它拼命地把一丛丛香甜的青草送进胃里，转化为成长的养分。相比其他小羊羔，它异常活泼好动，经常像个顽皮的男孩，上蹿下跳。

看着它一天天变得壮实，格维兹心里也很高兴。他发现，自己不知不觉喜欢上了这只顽强的小羊。当初他以为海森会死掉，没想到它却活得比其他小羊都好。而且，它越来越强壮，在小羊中已经没有敌手，聪明的它，成了“孩子王”。

海森三岁时的那个春天，格维兹八岁的小儿子突发疾病，夫妻俩匆忙带着儿子进城看病。没想到当天夜里却下起了暴雪。每年这个时候，格维兹和其他牧民都会把羊群赶到山中谷地放养，直到秋天才会收回来。他没料到，这一年的天气怪异，原本好端端的天，竟然下起了雪。县城距离牧场六十公里，下雪加上大风，路上已经无法行走。

可恶的是，大雪竟然下了一天一夜，积雪厚达半米，恐怕羊群凶多吉少。这可是格维兹一家人积累了很多年才有的羊群规模。如果损失惨重，一家人几年内的生活，都会受到严重影响。

格维兹心急如焚，却毫无办法。

一周之后，格维兹才赶到放羊的山谷。他已经做好最坏的心理准备：寒冷，羊群短时间内可以抵御。可狂风会吹散羊群，乱闯的羊群可能跌落山崖、溪涧。即使这些都挺过去了，可水草被冰雪覆盖，没有吃的，羊群也会饿死。格维兹很后悔，如果他听从其他牧民的劝告，晚几天再放羊进山就好了。

可他到了山谷一看，之前的阴霾一扫而光。他家的羊群奇迹般的只损失了一些老弱病残，大部分都还在。白茫茫的山谷里，羊群已经在山坡上刨开雪寻找草料了。格维兹很惊讶，赶紧示意牧羊犬把羊群围拢起来。他惊奇地发现，海森竟然神奇地成为了领头羊。

这可不正常。

常规情况下，领头羊一般是年纪大、经验丰富，而且子孙众多的母羊担任。或者由那些体格最健壮、跑得最快、聪明而且能够眼观六路耳听八方异常敏锐的羊来当。海森想要当领头羊，只能依靠它在同龄及之后的羊群中，慢慢积累威信，等到比它年纪大的羊都失去竞争力之后，它才有机会。

可它年纪不大，却成了领头羊，格维兹很惊喜。他想，这次危机，有可能是海森带领羊群度过的。

他在山谷中找了好半天，才在一座小山包之后发现了一个山洞，进洞一看，里面都是羊群留宿过的痕迹。

此后几天，格维兹一直跟踪羊群。他发现，海森的确已经成了头羊。它健壮威武，行动敏捷，而且很勇敢，又懂得照顾羊群的行进速度，判断每一条安全线路，带领羊群安然转移。它非常警觉，一点细微的动静，都能引起它的注意。它像个将军，一举一动，都是为了它的团队成员。

格维兹以为，自己将会遭受一次重创，没想到却被幸运之神眷顾了。他虽然没有见到海森在暴风雪中的风采，可作为一个老牧民，他能想得到其中的惊险。

附近的牧民听说了海森的事后，都觉得很不可思议，也对海森有了兴趣。后来，牧民们经常来借海森去与自家的母羊“恋爱”，希望自家的小羔羊能获得海森优秀的基因。

海森声名远扬。

感动冰岛

1986年冬天，冰岛爆发大规模疫情。

根据政策，出现疫情的地区，所有羊群都要处死、掩埋。用具、草料，包括羊舍栅栏等全部销毁、消毒。政府会有一部分补偿款，但在两年内，不能再养羊。

看着自家羊舍里的数百只羊，格维兹内心十分煎熬。这些羊，就像他们的孩子一样，哪能忍心抛弃。况且他家牧场还未发现疫情，为了预防，就要处死羊群，他舍不得。可政策如此，又无法违抗。

无奈之下，格维兹谎报羊群数量，悄悄留下包括海森在内的十只羊，其中六只母羊已经怀了宝宝。格维兹把它们藏到地下室。每天半夜，他才会悄悄进入地下室，看着这几只他精心保护的羊，心里有一丝安慰。

方圆数百公里的羊都死绝了，这十只羊，是唯一的种子，是将来的希望。有它们在，格维兹就不怕，不会像那几个熟识的牧民一样，每天唉声叹气。特别是漫长的冬夜，没有了羊群需要照看，黑夜显得更加寂寞和漫长。

尽管格维兹小心翼翼，可他私藏羊的事还是被人发现了。他费了不少口舌，又花钱封口，对方才答应保密。可格维兹越想越担心，万一哪天那人说漏了嘴，他之前获得的补偿很可能会被取消，而且还要追究其他责任。更重要的是，他好不容易才保下的羊，性命不保。它们可是一家人的希望。没有希望的生活，该如何过？

一个漆黑的夜里，他带着大儿子，悄悄把羊往十公里外的山谷中赶。那里位置封闭，小时候，父亲经常带着他在那里放牧。只是后来羊群数量扩大，那个山谷就容不下了。

狂风吹雪迷了眼，漆黑的夜色下，分辨方向更不容易。在翻越一个山谷时，格维兹被狂风吹落斜坡，腿被石块划伤，无法动弹。他儿子为了救他，也顾不上羊群，等他们爬上平地时，羊群已经不知所终。在能见度不过五米的情况下，他们无法找寻。

第二天早上，防疫部门果然来了一拨人，格维兹死不承认有羊。工作人员进山找了一天，可海森似乎提前意识到危险，带着羊群不知所终。工作人员找不到证据，之后又来了几次，依然没有结果，这事最后不了了之。

格维兹和儿子骑着马悄悄进山。他们找了三天，才在他原计划山谷更远的地方，找到了海森和另外九只羊。海森竟然带领它的同伴，在一个大石块之下躲避风雪。它们靠扒开积雪，寻找地衣和苔藓充饥。只不过海森受伤了。

格维兹赶紧把带来的草料喂给羊群，并在石块一侧搭建了一个简易的圈舍。白天，父子俩为了掩人耳目，在家里待着。入夜之后，才带上粮草，悄悄赶往山谷，陪伴羊群。

夏天到来时，那十只羊的家庭，竟增添了十二只小羊羔。第二年冬天时，羊群的数量增加到了三十八只。这些小羔羊的都是海森的后代，一个个长得非常健壮，又漂亮。尽管生存条件恶劣，可他们的存活率却非常高。

格维兹一家人的举动，也渐渐引起了他人的怀疑。于是，海森和那一群羊的故事被传出去了。此时的斯卡加峡湾县，已经长期笼罩在疫情的压抑环境之下，牧场荒凉，毫无生气，海森带领一群羊绝地逢生的故事，竟让人们生出了敬意：一只不会说话的羊，都能在那样极端的环境下，带领羊群求得新生。人们却似乎忘记了先祖们坚忍不拔、绝不低头的豪气与血性，是海森唤醒了他们心中的愧意。

于是，人们慕名而来，想一睹海森的风采。到底是一只怎样的羊，会创造这样的奇迹，给人们带来信心和希望？消息传到防疫部门时，距离疫情已经过去一年多，既然海森这一群羊能避过疫情，他们也就睁一只眼闭一只眼。

之后，牧民们又开始养羊了。此时，海森正当壮年。经历过风雨的它，更有王者风范。

附近乡镇的牧民们，都想和格维兹“攀亲家”。海森不仅外表雄伟，身体强壮，而且头脑聪明，反应敏捷。它身上表现出来的领导力、魄力，它战胜困难和恶劣环境的顽强作风，都让牧民敬佩。

此后，各家牧场都有意识地参考海森的各项身体指标，挑选出一些各方面都优秀的公羊，在牧场之间交换着育种，提高当地羊群的基因质量。

海森的故事，也在各牧场之中流传。其他地区的牧民，也前来购买海森的后代。

1994年，12岁的海森老了。它患了病，前后熬了两个月，已經瘦成骨架。人们不想让它如此遭罪，又希望有奇迹，海森能够再次战胜困难。四个月后，奄奄一息的海森竟然慢慢康复。这个消息，让牵挂海森的人们异常激动。海森顽强的生命姿态，就像千百年来冰岛人民不屈不挠的奋斗精神，让人振奋。

1996年，14岁的海森走到了生命的尽头。于是，才出现文章开头特殊的葬礼，人们来送别他们心中的英雄。

作家贡纳尔松以海森为原型，写了一篇报道，并呼吁相关部门为了羊群的基因考虑，在全国范围内进行“公羊选美”。幸运的是，在多方人士、组织以及相关部门的努力下，农业部从1998年起，在全国范围内给公羊选美。让“美丽而有灵性”的公羊，可以延续冰岛羊高大、尊贵、霸气的基因。

因为，它们代表着冰岛的一种文化与精神的传承。

编辑/张小婧