蛋炒饭里的中年食味

李晓

我在城里请客吃饭，大多是在馆子里进行。有天我兴冲冲地请人吃饭，安排了两桌子饭菜，结果只来了一桌人。

望着剩下的一桌子饭菜没人吃，我当即打电话让我爸妈赶过来吃饭。一大桌子饭菜就我爸我妈两个人吃，一顿饭直吃得摇头叹息痛心疾首。我妈把吃不完的饭菜打包回家，不过仍觉得没吃饱，在家里炒了一碗蛋炒饭吃了，才打了一个饱嗝。我妈后来还说：“今后到外面吃饭，不要喊我了，你爸去不去，不关我的事。”

我明白，我妈是心疼钱，当初来城里，看到马路上明晃晃的街灯也心疼电费，到处摸索着去找开关准备关灯。还有，我妈对蛋炒饭，有着一种深厚的感情，她一直觉得蛋炒饭最香。

我妈18岁那年，就成了一个流浪的女子。我外公外婆都早早去世，我妈吃不饱饭，天下大雨，我妈就用一个土碗到屋檐下接雨水，就是喝水也要把肚子喝饱喝胀。

那年春天，我妈就流落到了一个叫马耳坡的山梁，被我奶奶收留，原本是想做她的女儿，却做了我爸的媳妇，成了我的妈。奶奶捞开我妈结痂的脚板儿一看说，这个女子是做庄稼的命。

我爸當年已经在县城机关工作了，不过他是一个听话的儿子，我奶奶要他做什么，他基本就是点头答应，即使有委屈，也是自己消化掉了。我爸和我妈结婚那天，没摆宴席，也摆不起，奶奶从鸡窝里拣起几个还发热的鸡蛋，从地里扯把葱子，给我爸和我妈炒了两大碗鸡蛋炒饭。我爸和我妈，埋头吃着蛋炒饭，吃得喉头哽咽起来。一旁是我的几个叔叔，他们正哧溜溜喝着婚庆时炖的一大锅萝卜汤，但没有蛋炒饭。我妈把碗里的蛋炒饭，偷偷倒进了小叔叔的碗里，我奶奶大发脾气，抓起一根树条追着我的小叔叔就打。小叔叔一个趔趄，一头栽倒在院坝的石头堡坎上，鼻血一下涌了出来。

40多年过去了，我妈还记得结婚那天喷香的蛋炒饭，回忆起来也满是心酸。我的小叔叔，在农村成家不到3年，有次在进城卖菜路上就突发急病死了。

“娃，快吃了吧。”我妈站在灶台前催促我。我还睡眼蒙眬，但望着一大碗香喷喷的蛋炒饭，喉头里的口水便滚上来了。那是30多年前的一个早晨，我要去乡里中学上初中了。我妈早早起来，在大铁锅里给我炒了一碗蛋炒饭。蛋黄薄薄一层，平摊在大白米饭上，还撒了葱花，好香啊，我吃完了还在咂动着舌头。“娃，好好读书，你今后可以天天吃上蛋炒饭！”妈又在一旁鼓励我了。我背着新书包，走在山梁上，秋天的门刚打开，草叶上已摇曳着露水了。

后来，我进城工作，爸和妈商定，把家里喂的一头年猪提前宰杀了，宴请乡邻和村里干部。那头年猪杀后过秤，173斤肉。我爸的本子上，至今还记着宴请人的名字，一共8桌，接连吃了几顿，喝了100多斤镇上刘老三酿的高粱酒，一头猪也差不多吃完了。我去城里工作的头天晚上，对妈说：“妈，我吃一碗你做的蛋炒饭吧！” 妈在柴火灶里给我炒了一碗蛋炒饭，吃着蛋炒饭，一抬头，见妈正望着我，额头上浸出的汗珠落在了她嘴唇上，妈就用舌头去舔。

那年秋天，我带着新认识的女友柳回到老家，带着她去见我妈。柳长着一粒小虎牙，在山冈上笑眯眯地问我：“你做什么好吃的饭给我吃呀？”那天中午，我给她做了一碗蛋炒饭，用的是刚从田里收割的新鲜大米，柳把碗里每一粒米都吃光了，舔舔嘴唇说：“这乡下的蛋炒饭，好香！”

今年夏天，我50岁的生日来了。生日那天，我一个人上山上农庄，在浓荫里的蝉鸣声中读完了一本书，那蝉鸣一声接一声，感觉它的肺活量好大。中午，我让农庄的朋友在柴火灶里给我炒了一大碗蛋炒饭，我吃着吃着，感觉中年以后的食味，就是这蛋炒饭的味道了，怀旧中有一种接通蒸腾地气的踏实饱满。

（编辑  高倩/图  雨田）