写作像喝水一样简单

纳塔莉·戈德堡 孙玉婷

纳塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg），作家、写作导师，三十余年教授文学和写作课的经验，她写于1986年的著作《再活一次：用写作来调心》引发了美国的一场写作革命，迄今销量已超过150万册。

15年来，每次写作班开课，我都会重申“写作练习”的规则。我信奉这些规则，甚至可以说有些狂热，因为它们对写作来说很灵。你不妨试试。

1.手不要停

一旦坐下来开始写，就不要停。如果你打算写十分钟，第八分钟的时候即使有原子弹掉到你脚边，也别停。

这么做目的何在？大部分时候，我们写作时既是创作者也是编辑者。将你写作的手想象成创作者，将另一只手想象成编辑者。两只手握在一起，十指紧扣，这就是我们写作时的情形。比如，写作的那只手想写周六晚上发生的事：“我整晚都喝着威士忌，盯着酒吧那头一个男人的背。他穿着一件红色T恤。我想象他长着一张哈里·贝拉方特的脸。凌晨3点，他终于转头朝向我，看清他的样子后，我往烟灰缸里吐了一口唾沫。他的脸长得像一只掉了牙的湿漉漉的土狗。”写作的手刚写了几个字：“我整晚都喝着威士忌……”另一只手就收紧手指，让写作的手动也不能动。编辑者对创作者说：“这么写不好，威士忌什么的……别让人知道这些。我有个更好的主意，‘昨晚，我美美地喝了杯温牛奶，然后9点钟上床睡觉。就这么写吧！我这就松开手。”

如果写作的手不停，编辑的手就难以抓住它，写作的手就可以随心所欲，想怎么写就怎么写。“手不要停”的规则让创作者更强大。

2.失去控制

想说什么就说什么，别管对不对、礼不礼貌、合不合适。诗人艾伦·金斯伯格在哥伦比亚大学攻读硕士学位的时候，练习的是押韵诗。那时他做了大量正规的格律等方面的练习。有一天晚上他回到家，告诉自己想写什么就写什么，忘掉程式化的条条框框，结果他写出了《嚎叫》。我们当然不能忽略他此前的大量实践积累，但值得一提的是，当我告诉学生“尽情发挥”之后，他们写出来的东西就自然了很多。

3.具体一点

不是车，是凯迪拉克。不是水果，是苹果。不是鸟，是鹪鹩。不是一个依赖性强、神经过敏的男人，而是哈里。越过标签，具体到个人。

4.别想太多

我们通常活在第二层或第三层思维里，想法常常是加工过的，而非第一层思维，即我们对事物的真实反应。要留住第一反应，写作练习可以帮你接触第一层思维。忘掉一切杂念，只管练习。不要担心标点、拼写和语法问题。

5.即使写出全世界最烂的文章也是你的自由

你还可以更具体一点：可以是你所住街区最烂的文章。你也可以往大了说：你有自由去写全宇宙、银河系、全世界、半个地球、撒哈拉沙漠最烂的文章。

6.抓住要害

想到了什么可怕的事情，盡管去写，这正是你的能量所在。否则，你会一直绕着使你感到紧张的事情写。写出来的东西可能抽象、寡淡，因为你远离了真相。海明威曾经说：“努力写作，直击痛处。”不要逃避，所有的能量都在此。

你要相信，写作就跟喝水一样简单。

摘自《心灵旷野：活出作家人生》

（中国人民大学出版社）