我和老师的故事

马宜萱

又到教师节了。

掰着指头算一算，好像今年已经是我有老师的第十个教师节了。整年，听着怪隆重的，可偏偏又再平淡不过，找不到一点儿可供我“强说愁”的材料。老师记不清换过几轮了，两个人的指头加起来也数不清了，很多老师的名字也都已忘掉了。他们轻轻在我生命里擦一下，像写意画里的一片云，远远飘过，剩一点淡淡的痕。

我是最怕老师的那类孩子，除却课上，从来不敢直视我的那些“蜡烛”。别人和老师打得火热，叽叽喳喳叫老师笑逐颜开，我却为了不跟老师碰上眼溜着墙边假装看路;别人下课就去办公室问东问西，而我就算是老师开口问我有什么问题，也只会尴尬地摆着手否认;别人和老师亲如一家，大大方方去办公室请老师吃糖喝饮料，我却连去办公室请假都能紧张到手心发汗……我永远只敢盯着地板听老师跟我说话，再不停地说谢谢。

我想那些老师恐怕会觉得他们在我心里恶如修罗，连看都不敢看一眼，讨厌透顶;可最叫我自己感到矛盾的是，我越喜欢一个老师，我就越怕在她面前做得不好，于是越不敢在她面前随意，最终以至于跟她生疏得更出一种境界。

我不知道这种心理来自哪里，只知道这种莫名的恐惧已刻在了骨子里，非如关公一样刮骨而疗不可。而这，实在有些悲哀了。

乍别的老师里，仿佛就有好几例这种恐惧所导致的遗憾了。尤其记得我初中的物理老师，永远很是温柔的笑，虽然带点口音，却会认真地把每一堂课讲好，每一堂课下都被团团围住也不会不耐烦。她会用红笔帮你圈出所有解题值得关注的细节，再跟你把过程仔细地过一遍……我从来没什么问题，从未接受过这样的殊遇，然而每次她被围在讲台上时，我都会看一眼，再跟朋友若无其事地为问题军团摇头惊叹——我一直以为，在她心里，我应该是那种最玩世不恭的学生，从不做笔记，也从不问问题，仗着脑子不错应付了事，实在很有些讨厌。我一直以为，直到那天下午。

我记得很清楚，阴郁的一片天，灰白的一片云，淅淅沥沥的雨滴滴答答，冷冷的桌漆映着冷冷的教室灯，讽刺地印着那惨白纸上血色的数字。从第一掉到A也不算，简单得让人心颤——然而我还在笑，还在跟旁边的人嘲笑我自己一塌糊涂的答卷——下课铃早响过了，卷子也讲完了。多么平凡的一件事：考试惨败。可对我已经是一切的崩塌。

我精心维护着自己的自尊，灵魂飘在半空看另外一张脸嬉笑。她在教室外喊了我的名字，机械的我耸耸肩膀走了出去，照例低着头，手插着裤袋，满不在乎，靈魂却在无声的颤抖，为被放弃的恐惧。

可她什么也没有说。她只轻轻地问我：这次怎么了？状态不太对啊？

机械的我回答道：不知道，可能我不会吧。

她好像有点困惑：我觉得你不会的。你的能力不在这里。

我的表情有些裂了，只能继续低着头，笑里却爬上了一点勉强。

她挥挥手：我期待真正的你。

听起来有些矫情，当时我的眼泪一下子就涌上来了。我努力睁大眼睛，让眼泪再转了一会儿，只敢含糊地嗯嗯嗯……太傻了，可我就是受不了老师对我太好，稍好一点都要诚惶诚恐，尤其是我喜欢的。

后来我确实让她的期待落实了。下一张白色的卷子上写着漂亮的满分，真正的我，是这样的吗？

她宣布我是我是唯一的满分时，我终于敢看她了。铺天盖地的掌声里，她笑得好像是她自己拿了国际一奖，那么满足开心……我的鼻子又有点酸了。

我终于没敢像其他人那样跟她亲近，可那份认可，那份同样的喜悦，我想我会一直记得。

像写意画里的一片云，尽管只留下了那一片淡淡的痕，却已成了我生命里不可或缺的背景，少他一笔，不能成画。