盛开在现实中的白玉兰<br/>——赏读熊曼的诗歌

盛开在现实中的白玉兰
——赏读熊曼的诗歌

2019-12-23刘继林高广梅

星星·散文诗 2019年20期

■ 刘继林高广梅

“我从鄂东南来，生活在城市里，时常感到茫然。我离开了自己的根，但又频频回头”，熊曼如是说。作为一个从乡村走出去的女诗人，熊曼自然难以割舍对故土、故人的那份深情。故乡的一山一水、一草一木，无不牵动着诗人敏感的神经，一经碰触，诗情便汹涌而至，于是就有了第一本诗集《草色袭人》。

“袭”字生动形象地展现了故乡树木的生长之势、百花的绽放之态、草色的撩人之美。故乡的一草一花，构筑成了熊曼诗歌别样的乡村图景。油茶、蔷薇，这些盛开在山上的野花，勾连起诗人对过往乡村生活的回忆：“我不能忘记那一片土包”（《没人能忍受永久的寂静》）。不管这些是已经逝去的记忆，还是即将成为过去的事物，最终都被诗人用诗性的笔触，描摹在空白的纸上。

从蕲春到武汉，诗人的身体与故乡虽然离得越来越远，灵魂却与故乡走得越来越近了。点点滴滴，都能引发诗人内心的悸动。诗人把虫儿的鸣叫，比作一场盛大的合奏，将九月乡村的夜晚原生态地呈现出来：虫儿在草垛旁、灶台边、窗户下生动地奏鸣着，“这声音足以/把秋风啼冷/把露珠啼落/把月亮的光华掩盖”（《合唱》）。这些看似渺小的生命，却蕴含着无穷的力量，其“生之响亮，生之阔大”，我们都不得不为之震撼！

故乡除了令人心动的风景，还有那滋润诗人成长的人和事。其中，熊曼写得最多的是年迈的祖母。祖母带给诗人的是满满的记忆：“院子里，黄瓜，茄子，辣椒/开着三种颜色的花/这些都是祖母种下的”（《最后的馈赠》），是祖母留下的最好礼物。诗人对祖母的思念幻化为在梦中一次次与祖母的相见，在梦中去追寻祖母那熟悉的身影、熟悉的手掌和熟悉的动作。

那花，那草，那山，那水，那人，那事……故乡的每一处都牵动着诗人的神经，使初来城市的熊曼，频繁地回视和眺望远处的故乡。如此星星点点、枝枝叶叶，散落点缀于字里行间，如丝竹声声，炊烟缕缕，绵绵不绝。

经过多年的乡村生活后，熊曼辗转来到武汉。大都市对诗人的影响似乎并不大。相反，熊曼以一个“乡下人”的眼光审视城市，用纤细、干净、写实的文字书写着这座城市。

生活在这拥挤嘈杂的城市里，人们生活的空间是逼仄的，精神是压抑的，情感是悲伤的。在熊曼看来，居于城市最“悲伤的事情是，你们还年轻/却用本该谈论春风与接吻的嘴唇/讨论物价与房贷。用本该触摸/花儿与流水的手，敲击键盘和鼠标/生活给不了你们想要的”（《悲伤》）。我们每一个人，都能在熊曼的诗歌中找到城市中的自己，被不断上涨的物价、房价折磨，被程式化的工作异化，每天或忙碌奔波在路上，抑或沉溺于无奈虚妄的日常中。我们没有所谓的闲情逸致去谈论春花秋月，而是拖着疲惫的身体穿梭奔走，戴着粉饰的假面迎来送往。熊曼用纯净的诗性文字，将城市灰色的面具慢慢地揭了下来，将其捣毁撕碎后，现实中的城市就本真地呈现在我们面前。

在熊曼看来，比悲伤更悲伤的存在，是城市人被灰尘充盈的一生。人们每天都处在“一地鸡毛”式的琐碎凡俗中。或许，我们已经习惯了这样的生活。人们蜗居在城市里，习惯了“黑是一种常态”。然而，也有一些意外的惊喜：“就像那年你莽撞地闯入/天空陡然被点亮黑暗被驱散”。生活需要激情和冲动，即使低到尘埃里，也有人依旧在找寻光亮。而当我们对一切了然时，却“已经过去好多年”，让人不得不喟叹。

在熊曼的都市题材诗歌中，“白玉兰”是她精心营构的一个意象。洁白的花，总会有人观赏。诗人没有刻意大肆渲染白玉兰，但它的“肆意”“热烈”“洁白”正与题目相呼应。熊曼笔下的“玉兰”，不仅指花，也喻人，预示着那些远走他乡、初入城市的少女。熊曼作为从乡村走出来的女性，与这些少女一样，诗人感同身受，却又忧心忡忡，密切关注着这群来到城市里的“白玉兰”。

熊曼较长时间的乡村生活经历与当下城市生活的个中滋味，星星点点地散落在她的诗行里。在她朴素自然的诗句中，我们隐隐约约感受到诗人理性的思考。其中，最多的还是诗人对女性生命的独特观照。诗人笔下的少女，纯洁、天真、可爱。诗人借助木槿的意象，关注少女的成长过程，唯美而又抒情，呈现在我们眼前的便犹如一幅幅写生画。少女情窦初开，却没有放纵自己的行为，只是将感情默默地藏在心底，“她记得他细长的黑眼睛/在夜色里闪耀如星子”，然后“他们在夜色里挥别/——少女和理发师，消失在彼此生命中”（《少女与理发师》）。

当少女成长为少妇，她们少了一些稚嫩，多了几分风韵。当女人升级为母亲，便多了寄托和牵挂：“一个人痛了三天三夜/她母亲颤抖着手/在手术风险单上签字/一个人忍受着巨大的/不安和喜悦”（《爸爸去哪了》）。即将成为母亲，不安与喜悦掩盖了疼痛，成为母亲之后，女人就变得坚强起来。

在观照女性生命的基础上，熊曼的诗歌还上升到了对于时间与生命意义的追寻。在时间的轮回里，感受同一地方不同时代的变迁。“有人感叹世事无常”，世事本就无常，时间催人老。我们来不及感叹，时间就已流失；我们来不及悔恨，岁月就已在我们身边留下了痕迹。“当你把柔软摊开/像一截春天的枯木”（《父亲》），父亲便老了。窥探并领悟到这一点之后，诗人便顿时释然，“终日在水边徜徉/优雅堪比杜甫的《绝句》”，“享用一个令听客们羡慕的晚年了”（《晚年》）。

诗人说：“今天，我开始写诗/我不知道为什么要写诗”（《为什么写诗》）。熊曼借助诗歌与读者交流，她所看到的和她所理解的正是我们所需要的。也许，“当茶被饮尽，手必须从水中抽回/四月过后芳菲散尽。是时候让诗出场”。