一壶老酒

仿佛一朵阳光，宁静，清澈。

又似从菩提上，滚落的一粒粒露珠，晶莹剔透。

在玉壶，在酒盏，也在一只粗糙的瓷碗里，念一把弯月的镰刀，把一个个黄昏割倒。也念一双满是伤痕的手，轻抚牛羊，轻抚一条河，轻抚一片麦地。

你以流水的姿态，从五谷杂粮的身子里娩出，染香一座庭院，几条小巷。在一只杯，或一只碗里，陪着日子喜怒哀乐；也陪一江春水，途经周风秦雨，唐樽宋觥，在慈悲里慈悲。

神龛的灯盏，照亮你清亮的眼眸。你在婚庆的唢呐声里，迎接一顶花轿。在新生儿的啼哭声里，热泪盈盈。也在出殡的哀乐里，目送白发苍苍的老者远去……

我看到，几个酒瓶，相互搀扶着，以方言叙旧。你在吆五喝六的猜拳声里，念一段情，忆几许往事。

乡音是一只无底的酒杯，与香火一样照亮着宗祠。思念如船，因你起水太深，故乡也因你，隔三岔五就在游子的脑海遨游。

你不仅把万丈豪气，写在一张满是风尘的脸上，也把柔情写进千娇百媚里。

你如一座桥，连接天南，地北。也连接一座城，一个村庄。以及一把忧伤的马头琴。

我手捧玉壶，如握强弓，以你为箭，射落一段过往，几首诗词，还有吊脚楼上，阿哥阿妹在月光下的情歌……

你途经一张樱桃小嘴，几朵彤云，洇染笑靥。摇曳的烛光里，一朵朵玫瑰，不知为谁绽放？

在一个日子里开放，也在一个日子里凋零，反反复复。

我端起酒杯，与时光干杯，与往事干杯。我醉了，醉在如花的日子里，听到幸福轻轻地呼唤着我的名字。