有萤火虫一样微弱的光芒——小记王志刚

张建明（天津）

某诗歌节，当主持人宣布二等奖获得者“中华民工”上台领奖，这个陌生的名字就像一匹黑马闯入了众多诗人的视野，从此诗人们相聚时提起他，就说“民工”。他用工棚、砂石、脚手架、水泥，构建了诗的大厦，装满了在异乡的心酸：他们说我的方言是鸟语/我就在他们眼前亮出翅膀（《墙外桃花》）。他用故乡、月亮、锄头、梦境通过诗歌的手段，使身在他乡的自己得到精神上的慰藉：我不确定还搬得动几个/异乡容易过敏的词语（《自白书》）。在城乡的夹缝中透视着黑暗里自己的身影：沉默的汗珠将所有的语言消融/摔成八瓣/滋养混凝土的坚忍（《混凝土浇筑》）。

出生于1973年的王志刚，天津市武清区南蔡村镇粜粮务村人，家境贫困的他16岁时初中毕业开始进工地。先后做过小工、木工，三年多后做水电工，一直到现在。去过上海，广州，北京，石家庄等地。走南闯北常年浸泡在尘沙飞扬的工地，收工后工友们聚在一起打牌、喝酒、说荤段子，他则躺在简易房或者帐篷里模板搭的床上，用手机编辑长短句子，这些夹裹着霜刃、锉刀、锯子的句子带着萤火虫一样微弱的光芒，扇动翅膀，驱逐夜的黑和生活给予的苦:它背负着春天飞累了/在这落脚/它沉默叹息/翅膀上斑斓的音符足以压垮/城市失去水分的笑容（《一只蝴蝶停在脚手架顶》）。

他如尘埃一样，生活在最底层的人群中，他铭记着生活在最底层的人们的悲喜，以笔当刀，解剖着夹在城市与乡村之间跌宕起伏的命运。常年穿梭在钢筋水泥的丛林，夏天太阳恶毒得会撕下人暴露在外面的那层皮；冬天北风呼号，龟裂的口子长久不能愈合，十指裹着胶布长满倒刺；周围是操着各种方言的工友，对着空旷扯着喉咙嚷；笑、眼泪、欲望，甚至连声音都被忽略久了，逮住说话的机会就像河堤裂开的口子，收都收不住；身心疲倦，却睡不着的夜晚，扯淡、吹牛、发泄愤懑，斗殴、骂街、喝酒喝得满地打滚；想家、想娘、想媳妇、想孩子，各种想拧在一起，是按在生活中硬生生的疼；工地中的空气混合的旱烟味、馊汗味，被压抑的骚腥味；在城市与乡村之间讨生活的脸就像地瓜干，每一道褶皱都经过了风霜的考验；搅拌机的轰鸣声中一张张对生活充满希望，又被生活严重挤压沉默的脸，无奈而又倔强地蛰伏在大地上等待活的最佳时机；其中一张脸就属于“中华民工”。

他的诗歌每一组都取名叫“工棚随笔”。在不熟悉的异乡，他要适应、融合，努力寻求属于自己的人生支点，并且给自己安上梦想的翅膀：我的眼里只有苍茫/尽力重复着/梦里模拟一遍又一遍的姿势/骨骼发出噼啪的声响/成长或破碎。摧折般的疼痛提醒我/要么，鄙视飞翔。要么，被飞翔鄙视（《飞翔》）。诗歌大概是他所属的灰色地带里唯一的色彩，是救赎苦难环境的良药。在生活的最低处写向上的语言：写我们的热血，比沸腾更高一度/写我们的青春，比灿烂更炫目一些/写我们的望眼，比湛蓝更清澈一分，写我们的渴望，比现实更低一层/写着写着，差点把自己也写进诗里（《工棚随笔》）。生活环境的恶劣不同等于灵魂的恶劣，相对地，生活环境的优越也不同等于人就由此高贵。越是生活在底层的人越能在艰辛中活出一种精神，一种淬火锤炼后的涅槃。俗世尘埃里，一个人拾起的是金子还是砖头取决于这个人的认知。“灾难是精神的炼狱，是心灵的熔炉，它却能逼视出很多常态生活下看不到的东西”（谢有顺《说小说》）。贫瘠的生活会因为挣扎，摆脱枯燥而滋养梦想，梦想因为不受约束而跳跃出自由干净简洁的语言，词语与词语之间相互呼唤出的温度，足以慰藉漂泊的一颗灵魂拥有心灵的故乡。这应该就是：身躯可以卑微，心却可以高远。

他有着大多农民具有的爽朗性格，见过他的人再读他的诗会有很大的落差，觉得那个躺在床上看星星漫进窗，结满乡愁的人应该是一副瘦弱的身板儿，脸颊略微有点儿苍白，配上一双忧伤的眼睛，才符合这些硬朗的情绪蔓延的文字。他扬着向日葵似的大脸盘子，咧嘴“哈哈哈”笑得没心没肺。我们时常比谁的嗓门儿大，时常自夸，相互攻击，自得的感觉也挺享受。因为他人长得黑，所以看不出来他有没有害臊。

我所知道的是他有一个上大学的女儿，媳妇在杨村镇办厂上班，父母身体健康。前几天他在朋友圈晒浇地的照片，天儿旱，不浇水棒子出不了苗儿。由此判断，他这几天没在工地。

不知道又是什么时候，他在“中华民工”后面加上了王志刚三个字，像是怕忘记自己的名字似的。我们说他的名字比别人字多占地方，一占一长串儿。我们有时候喊他“民工”，有时候叫他“王志刚”。他说：知道自己不可能成为诗人，只是想把兄弟们种在混凝土上的庄稼，在梦里，分行。

在这里我所说的王志刚是农民工诗人——王志刚。