想象力的代价

陈思呈

最近无意间看到沈克泉的故事。这位湖南的农民，年轻时在湖北学习养蜂技术，也曾到贵州去谋生活。在漂泊过程中，他发现了一些奇特的野油菜，花期比家油菜长。于是，他把它们带回家乡去，想通过改良培育出产量高的油菜品种。

这个故事的开头让我觉得非常美好，甚至有一种可以称为浪漫的想象力，虽然我也知道把田园生活冠以浪漫的形容词是不妥的。农民们饱尝艰辛，沈克泉也不例外，他为了生存而求变，将之形容为浪漫，过于轻佻。

农民这个词前面搭配的形容词常常是“安分守己”，沈克泉却给出了另一个词：大胆求变。这也使沈克泉经历了一些挑战。

我也遇到过像沈克泉这样的农民。在我老家的乡下，这个农民尝试着种出当地还没有人种过的农作物，尝试将两种品种的作物杂交，尝试把未成熟的西瓜放进酒麴做成西瓜酒。他和沈克泉一样，把务农这项似乎最不需要想象力的工作，注入了最大程度的想象力。

想象力有用吗？曾看过一本有趣的英国小说叫《三人同行》，里面的主角叫哈里斯，也是一个非常喜欢尝试新事物的人，他的朋友老杰說，如果哈里斯读了一则新产品的广告，他会相信并火速下单。

哈里斯说：如果没有人肯尝试新事物，我们生活中任何领域都不会有进步，世界将会趋于静止。

在著名小说《海底两万里》中，尼摩船长在海底做出了一餐又一餐的美食。让“我”以为是陆地动物的肉，其实是海龟脊，让“我”以为是猪肉的，其实是海藤肝。糖是从北部海洋的大海藻里提炼出来的，船员们穿的衣服，是由一种贝类动物的足丝织成的，面料染的是老荔枝螺红……生活里的一切用品都来自海洋，他甚至能在海底打猎和放牧。

这些细节令人心醉神迷。尽管这个尼摩船长在现实中并不存在，与他惊心动魄的命运相比，这些食物的细节不算什么，但这个人物，却因为这些食物的细节而更加具体，他身上那种独特的东西，就在这些食物的创造里呈现出来了。

沈克泉、制作西瓜酒的农民大叔、英国的哈里斯还有尼摩船长，有一个共同点，或许可以称之为浪漫，或者可称为有激情。

沈克泉不“安分守己”，却被当地农民嘲笑为“泥腿子想当科学家”。他的行为并没有伤害或妨碍任何人，但似乎这一点不安分的气质，就足以对旁人造成伤害了。

沈克泉本来和大家一样，可他却钻研起大家陌生又明显更高级的东西——他未必更聪明，甚至未必更勤奋，但他的想象力使他脱颖而出。他的想象力使他在一个具有某种稳定生活的共同体内，成为扰动因素，有可能破坏集体的一致性和凝聚力。甚至可以说，这想象力本身已经对周围习惯的模式产生了质疑。

“泥腿子想当科学家”，说出这句话，其实是一种维稳的反应。

我有个朋友，在大城市作为一个中规中矩的公务员，过着安稳小康的生活。但他似乎过于想入非非了，竟然在百忙之中花了几万元在南疆买了一头驴，然后又寄养在当地人家里。每年空闲时，他就奔往南疆，去寻他的小毛驴，折腾得很。

这种行为属于一种奢侈，他也许是借着这头小驴，与远方形成了一种链接、一种关系，带给了生活一种想象。这归根到底仅是一项无关紧要的小娱乐，但大概他不应该在朋友圈里提及，一旦提及，便有人不满。有人说他作秀，有人说他对驴不够负责，因为没有亲自养育。

沈克泉是泥腿子想当科学家，养驴者是公务员想当游牧者，这些行为背后都有一种想象力，却莫名让周围的人感到危险。怪哉！