老家门口唱大戏

扶云

乡村的锣鼓

著名作家贾大山，是一位河北籍的已故平民作家——这是一位曾让习近平总书记多次流泪的知交、故友。习近平曾撰文《忆大山》称赞贾大山，“有着洞察社会人生的深邃目光和独特视角，充满了对社会的关注和对人民的感情。”

2015年末贾大山的小说《村戏》被改编成同名电影在河北井陉拍摄。

提起村戏，我们内心的记忆与感慨总会很多。“拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏”——对于村戏的记忆，是有关乡村文化的记忆，这种记忆根植于你、我、他的内心，无需提醒，便会自觉地浮上心头。村戏这种以劳作为前提的放松，是为村里所有人着想的善良品质和人文诉求。在它们无声变迁过程中，能领悟到村戏的无限灵性。

我的家乡在充满文化底蕴的京东地区。记得小时候的农闲时节、年前节后，经常有村戏上演。约戏班子、筹戏款子，是村中唱戏的前奏。村民意识到温馨的群体娱乐对于他们的重要性，村戏这种很好的文艺形式，可以让人们静下心来想想传说、回味历史、品品人性、听听胸口，让劳累的筋骨休整一下。

看村戏是看热闹也是看门道。即便年景不好时，村里主事儿的人想向各家筹点儿钱，很少有人不掏。无论大人孩子，还是姑娘小伙儿的心里，都像烘了铜炉子一样热乎乎的。村戏是农事忙碌间隙的文化传播，文化传播影响并造就了下一辈的戏剧细胞，那些锣鼓敲出的空气里都有戏剧人物的灵犀眼睛。

一般是村中能说会道的婆婆或德高望重的公公，特别是家乡太平庄南头的三奶奶、二大爷，还有村北头的张大伯、李老爹，他们平时热衷于看戏，又有闲空，主事儿的任务便落到他们身上了。这些长辈在忙活之中，我发现，奔走相告的村民脸上笑成了花，使平静的村子焕发出诱人的神采。

生命的证明

小村唱戏，搭戏台子不讲究，一般会选在邻村学校的操场上，或选在当街南头的空场上。有的戏班子自备木板、铁管，几个壮汉两三个钟头就可搭成;有的戏班子叫村民搬桌子平放着铺成戏台，再扯上篷布便成。戏班人手紧时，村里一些年轻的俊俏后生和姑娘媳妇也会参与其中。表演内容都是一些传统剧目，唱腔是具有华北浓郁地方特色的评剧、莲花落等。只要村戏在村里演出，我和每个村人一样，都被一种好奇所牵引，静心去看每一场村戏演出，而且看得如痴如醉。

记得幼时看评剧《杨三姐告状》中的一个情节：杨二姐被高家害死，高家为掩盖真相，大操大办丧礼，亲友纷纷前来吊丧，来自高家的一位老年妇女进门就张嘴号啕：“我的……”她刚一张嘴，被办丧的人礼节性一劝，便即刻止住声，连那句拖腔的后半截都舍不得放出来，直接接话茬儿：“哪儿吃去（唐山话）？”

这种装出的悲伤让看戏的人们不由得大笑，笑完却感觉很不是滋味。

村戏是农耕文明的一面旗帜，凝聚着村民的悲喜忧伤，抚慰着他们近乎粗糙干涸的心灵。村民从戏曲中学到了传统的生死道义、处世哲学和原始的悲欢激情，满足了释放痛苦、戏谑平庸、崇拜英雄的心情愉悦。

大凡一个人在爱恨情仇的熏陶之后，最容易流露真情。

上初中时，跟着大人一起看评剧《刘巧儿》，小小的年纪，对爱情婚姻甚是懵懂，但来自20世纪40年代一番铿锵有力的爱情宣言，还是让当时无数少男少女朦朦胧胧地意识到：要有足够好的人，才配得上爱;没有太上心的人，就盼。不管任何人，只要是活着，就必然有爱的脉搏在跳动——因为有了爱，才有希望，才有喜怒哀乐。

爱就是生命的明证。

叮咯咙咚呛

戏是有翅膀的，村戏会在哪里筑巢——“口袋房、万字炕、山中茅屋土坯墙，烟囱落在地面上。”

民间戏曲表演，在淳朴的生存环境中进行着最原汁原味的才艺表达和个性展示。大姑娘、小媳妇悉心梳妆打扮，刘海儿有的自然飘逸，有的用剪刀横过一刀，头发上搽了梳头油，滑溜溜的，亮灿灿的。她们的发髻形状圆中带扁，有的罩上黑线网子，穿一根银簪子，有的插一根发夹，戴一支绒花，仿佛她们不是观众，随时都会变成演员，如同商量好了似的，不少妇女穿着平时舍不得穿的花衣裳，拿了自己一年来积攒的零花钱，结了伴、拣了近路往戏场上赶。

泥屋、灰瓦、舞台、小河、乐鼓、击器、人群，回想起来，这一切真是令人叹为观止。村子里的戏台是整个村子的文化灵魂所在，这正是乡土民俗的底蕴所在。

唱戏前几天，大人、孩子们竞相传告，家家笑语盈盈，喜笑颜开，浑身有使不完的劲儿。这也正是村戏独立于幕布电影之外的价值，好像偌大的旷野就是它的天地。开戏当日，戏台下早已摆满了矶石、稻草垫、砖摞、柳条板凳，早有村民在自我设座、占地和唠嗑。

夜色弥漫以后，一阵锣鼓叮咯咙咚呛 ，喇叭里传来一段开场白，于是戏剧开演了。村里唱戏必有一个打嘎巴鼓的，一个打板眼的，一个敲铜锣的，再有一个拉胡琴的，这台戏才演得辉煌斑斓。在电影、电视还没有完全普及的时候，村戏就是真人对真人面对面的心灵碰撞，使人感到非常愉快。

戏台下人头攒动、烟气缭绕，卖香烟的、烤白薯的、炸肉串的、蒸年糕的，生意一片红火。戏台的边边角角，套圈的、吹糖人的，卖花刀红缨枪的、卖冰糖葫芦的、耍猴的，一应俱全，组成一幅天然的民风民情风俗画。

孩子們中总会有调皮地挤到戏台跟前，时不时模仿一下戏中人物的动作，逗得台下的乡亲们哈哈大笑。至于戏里唱的是什么，他们似懂非懂，有时用肢体模仿几个招式，高兴得直做鬼脸。

村戏像春风细雨，像诗歌舞蹈，像野草野花，是我们心中永不消失的乡愁，在我们精神高处熠熠闪烁，在我们心灵的原野散发着经久的芬芳。村戏，今日因观众、票房像落日苍茫的时候，内心渴望它像新月从夜晚的幕上出现，我能为看到电影、电视和戏剧的多重光辉而欢悦不胜。

人们在古老淳朴的村戏中获得情感的熏陶和道德的升华，同时也领略到那份浓浓的乡土氛围和酽酽的人间亲情。