狂想症

马南，湖北秭归人。作品散见于《山花》《长江文艺》《作品》《小说月报·原创版》《中华文学选刊》等刊物。部分作品被改编为影视剧。现居湖北宜昌。

A

男孩儿十七八岁，留个偏分。大热天罩着长衣长裤，模样很怪。她扫了几眼，老觉得面熟，脑子里却混沌不清。门开了，叫她的名字。

室内冷气逼人，她熟悉，包括气味和光线。她走到屏风后铺满消毒纸的床前，躺下，撩起衣服。肚皮上落下一团冰凉湿滑的东西，被仪器压住，借助滑力尋找。就那么点儿地方，要找到监测对象并不容易。上个月，她又自作主张吃了一个周期克罗米芬，盼望能摧出个个头不错的卵泡。医生说这药不能长期吃，但她相信奇迹。奇迹就藏在某一次的偶然里，赔上点风险又算什么呢？

医生随后报出几组数字，她有些沮丧，恳求医生再看一次。这个月情绪平稳，又喝了那么多豆浆和大豆异黄酮。医生没空听她絮叨，往肚子上扔下几张纸喊，下一个。下一个进来了，挺着大肚子，八字步迈得趾高气扬。

出来直奔厕所。为做B超，她拼命灌水，这会儿只能夹着腿走路。插门蹲下，本想哭一场，忍住了。没用，不如想想接下来怎么办。上完厕所，她想坐会儿再走。电梯前永远排着长队，她需要恢复一下体力再加入其中。

条椅晃了一下，是那个男孩。他后颈全是疤，鲜红色肉瘤鸠合在一起，抓扯着周围的皮肤。她一贯看不得这些，此时更是。她将头转向别处，同时弄明白似曾相识的原因。这样的脸，烧伤科门口到处都是啊。

嗨！你好。男孩说。他鼻子以下整体朝后紧绷，嘴巴被拉成一条直线，像僵化的微笑。她往旁边挪了挪，放出反感信号。男孩却热情不减，跟过来说，你脸色不太好，需要帮忙吗？

她鄙夷地扫过去一眼，我们认识吗？

反正现在算认识了，对吧？男孩“笑”着，眼睛中透着狡黠。她明白了，请她慷慨解囊，为同居的女友凑足打胎的钱。绝对是这样。

你好像不太喜欢我。不过没事，你会喜欢我的。男孩说。接下来去哪儿？我送你。

前排有人回头，她果断起身，穿过电梯前的长队，飞快走向楼梯。头也不回地下了两层台阶，她停住喘气。还好，男孩没跟上来。她继续往下走，走几步，便要停下来将脖子朝后倒一倒。她有颈椎病，长时间低头会头昏乏力。幸好只有七层，她气呼呼地下到一楼，却见男孩正靠墙看她，说不出的得意。太阳这么大。他说。你确定要去等公汽？还是我送你吧。

愤怒终于升级，她说，想让我报警是吗？男孩讪笑，怯怯地看着她，我不是坏人。她嗤之以鼻。从来不会不轻易相信谁。信任是一个隐蔽的深渊，迟早会摔得粉身碎骨。她加快了步子朝门外走。帆布包从肩上滑下来，被她死死夹在腰间。

男孩走到停车场，朝远处抬了下手，一辆车叫了两声。她下意识循声望去，站住了。

是一辆跑车，大红，引擎盖上绘着黑色闪电。牌照只有几个数字，看不出省份。车门上印着一只黑猫警长，持枪，威风凛凛。改装的，怎么样？男孩说，请吧。

她有些犹豫。当然不是虚荣，是想起康康。一样的红色，一样的黑猫警长，虽然康康的是辆玩具车，却让她触景生情。

爱屋及乌吧，她上了车。随后就闻到一股酒精味儿。她后悔不该这么草率，来回扳着门把说，开门，我要出去。

是因为这个吗？男孩伸出胳膊晃了晃，味道更浓了。别怕，是一款香水。他说。没人喜欢这种味道，但我觉得还行。她更觉得荒唐，在车上撒酒精味香水，引火烧身吗？

车里很闷热，男孩逐一解开脖子和手腕上的纽扣。她暗暗吸了口冷气，所露之处全是伤疤，光滑或凹凸不平，还随处可见畸形怪异的小孔。她从没见过这么瘆人的场面，先是大脑空白几秒，随即联想到那些心脏挂在背上、脸上长出枯树枝的怪兽，想得胃里冒出酸水，快要呕吐。她甚至作了一个假设，在丑陋不堪的皮囊和不孕之间，她宁愿选择后者。这样的对比和参照，让她有了片刻释然。只是眼下，她一刻也不想多待，她指着前面一处岔路口说，谢谢，就那儿停吧。

男孩按意思做了，并嘱咐她下车小心。她扫了一眼他闪过的失望，优柔寡断起来。是不是小人之心了？不过是想送她回家。如果是因为一个有趣的赌注，或是一次社会实践呢？年轻人嘛，什么稀奇古怪的想法都有，大马路上不是还有扶老太太的小红帽吗？她解下安全带，想着该说点什么，还没开口，眼睛又不受控制地朝他手臂看去。

没事。他说。我不介意。都习惯了，开心就好。

她问，小时候的事吧？

八岁。男孩说。暑假跟奶奶回老家玩，结果——他一耸肩。

唉，孩子的不幸都是大人造成的。她有些难过，说。有机会见了你奶奶，我可不会嘴下留情。倒是男孩有些没心没肺，待她下车后探出头说，试试浅紫色，很配你的。

我？她以为听错了，来不及多问，车子一溜烟走了。不到半分钟又打来电话，告诉她，包里有小礼物。她听着那头的忙音，用电话顶了一下胸口，疼。太阳炙热刺眼，不像是做梦。

a

小月又在偷偷吃促排药。我怕得要命，老这么吃，会出大问题。在要孩子这条路上，她钻进了一条死胡同，碰得头破血流却不肯转弯。其实，小月不可能再怀上。不是身体的毛病，是心里出了问题。创伤太大了，牵扯到五脏六腑，怎么能怀上呢？可我什么也不敢说，在她面前我从不敢说话，我的声音会令她烦躁。

我每天也偷偷吃各种药。补身体的、止痛的、治失眠的，各种各样加起来，十几种。年轻时看《西游记》，唐僧一出场，各路妖怪便开始绞尽脑汁。那时候觉得很可笑，长生不老有什么好呢？出事之后我不这么想，我也想活得久一点，我活着，厨房就不会冷清，厨房热腾着，这个家就不会垮。

我这么怕死，却偏偏跟癌扯上关系。我身体一向很好，怎么会呢？不过，癌就癌吧，也许是老天对我的惩罚，是该受的罪。吃完药，我躺了会儿。今天逢双，得给玩具车消毒。车是一九九八年我回上海探亲，在大洋百货买的。大红，引擎盖上绘着黑色闪电，车门印着只黑猫警长，康康很喜欢。出事后我偷偷回了趟老屋，谢天谢地，居然在门前草堆里捡到了。家里跟康康有关的东西都收走了，就剩这个。我把它藏在箱底，不敢让小月看见。我下了床，打开衣柜的抽屉，骤然冒出一层冷汗，玩具车不见了。

B

开门进屋，冯老师照例站在门口。拿包、摆拖鞋、倒水，低眉顺眼，小心翼翼。为了报复，她有意趾高气昂，女王一样拿下巴看她。时间一久，倒成了习惯，冯老师也更像下人了。

除了吃饭睡觉，冯老师都在干活。冯老师有强迫症，擦地爱跪地上，一边擦一边迎着光看，有一点印记都不行。家里没有一处灰尘和油渍能逃出冯老师的抹布，包括各处缝隙、褶皱和制高点。有天她突发奇想挪开一组沙发，也是锃亮无比。但这有什么用呢？她嘴角浮着冷笑。擦吧擦吧，就是把地板擦出個洞，也是罪不可恕。

午饭三个菜：排骨红豆汤、生煎豆腐、清炒茄子、有红有绿，清爽可鉴。老公晚饭才回，中午的餐桌上只有她一个人。她喝了口汤，胃里跟心里一起温暖起来。礼物是一管口红，黑色、哑光、腰身嵌着一圈银白、纹路饱满质感。她在底部看到了商标，一个她心仪已久但舍不得买的牌子。她抽开管套拧了半圈，一截鲜红款款升起，陶瓷一样的釉光。她坐到梳妆台前，只敢稍微轻点几下。虽然这点鲜红拯救不了满脸的憔悴，但她生出打扮自己的念头。她打开梳妆台抽屉，大大小小或方或圆的盒子，正陌生而冷漠地看着她。她冒上来一点酸楚，家里再洁净又怎么样，心里的灰已经堆到喉咙了。

浅紫色衣服——她想起来，在衣柜的最上层，同一大包可捐可扔的衣服捆在一起。二十年了吧，刚参加工作时买的。的确良短袖，西装领、掐腰，每一根纱线都记录着意气风发的往昔。如果不是后来那个意外，未来会充满各种可能，断然不是现在这个样子。至少也曾被命运青睐过吧，也风华正茂受人瞩目过。她这么安慰自己。她想对男孩说声谢谢，感谢他无意之中带给自己的惊喜和释怀，像一道光，照进她心里的黑暗，让她暂时松懈下来。日子一直都是紧绷的，铁箍般勒着，都勒出血痕。

b

小月今天很反常。吃着饭，突然进了卧室。再出来时，换上了那件紫衬衣。衣服有些褪色，黯淡无光，小月也胖了一圈。总之，都不是原来的样子了。以前的小月多美啊，大眼睛、瓜子脸，一笑，左边有个酒窝。用我们老家的话说，卖相老好的。儿子带她第一次来家里，她就是穿着这件衣服。她见了我有些激动，问我还记不记得她，说我在榆关教过她。我学生那么多，实在想不起来。她说，《马铃响来玉鸟唱》，还记得吗？您让我唱女声。我想起来了，学校搞个什么活动，我排了个小合唱，她是女声领唱。印象中她比现在黑，五官也没这么端正。真是女大十八变，缘分这东西就更奇妙。

康康这孩子来得辛苦。七个半月做孕检，医生说看不到左手，换了几家医院，都说看不到。后来在北京，一个白发老医生说，B超也不是百分百，万一他习惯把那只手放背后呢？他说完，我跟小月就坐在那儿哭。东奔西跑这么久，总算听到一句有希望的话。

从北京回来没多久，羊水破了。男孩，四斤三两。我接过孩子扒拉看了一遍，颤着声音说，全的，都有。小月说，小名就叫康康，身体好，比什么都重要。名字取完不到半个月，孩子发烧，进了重症监护室。仔细一查，心脏有个小洞，“扑”和“通”之间有杂音，但属于三级以下，四岁之前会自然闭合。

小月就是从那时候开始变的。常常抱着孩子如临大敌，万一不闭合呢，是不是得手术？那么小，就得全麻吗？如果孩子有个什么，我也不活了。好在长到三岁八个月，那个小洞闭合了，杂音也没了。拿到复查结果那天，我们一家人都喝了酒。我对儿子和小月说，这一劫过了，往后每一步，都是顺的。小月那天喝得最多，她说妈您放心，我们肯定越过越好。之后几年还真是这样，眼看着日子好起来，我却一手把这个家毁了。真的就是猝不及防的一下，康康没了，小月废了。

后来，小月决意再要个孩子，可越想要越要不了。那会儿她才三十四岁，按理也不是太难。可医院跑遍了，专家见了无数个，整整九年过去，没丁点儿希望。前几天，我整理书房，翻出满满两抽屉病例，堆着比我膝盖还高。我当时就坐地上哭了。三九天，我赤脚站在厕所，用冻伤脚趾来惩罚自己。

这天晚上，小月说想再做一次试管。儿子一听，激动起来，我的心也跟着碎了。儿子头发掉了一圈，比同龄人老。他劝小月冷静一点，已经做了三次，再做人都废了。因为急着说话，饭菜从他嘴里抖出来，像患了帕金森。他从不对小月发脾气。我提醒过他，对小月好就是替我赎罪，他听进去了。现在，我懂事的儿子正低声下气地给小月讲道理，被小月摆手打断，要么怀，要么死，就这么简单。儿子劝她随缘，都四十多了，看开点。小月不说话，趴在桌上一动不动。

C

周日，家里只有她一个人。老公在另一家小公司兼职，冯老师在教堂做礼拜。她偷偷跟过去一次，见冯老师坐在靠墙的位置，表情凝重。后来大家起立唱赞美歌，冯老师蠕动着嘴，看上去很伤心。慈爱的救主啊，求你不要远离我。留心听我的呼求，求你应允我——她不明白冯老师哭什么，能苦得过她吗？除了去教堂，冯老师还喜欢买鱼买乌龟放生。她知道冯老师安什么心，无非是想装得慈悲为怀，让所有人都认为她高尚。她坚信冯老师擅长表演，不管做什么，她都觉得虚伪。

早餐扣在碗里，油条、稀饭、豆浆。像是有某种预感，她刚拿起电话，铃声就响了，男孩打来的，问她今天去哪儿。

她说，还是老地方。

我去找你啊。他说。

她胡乱吃了几口，去卧室换上裙子，一条新买的浅紫色连衣裙。她穿着新裙子重新洗了把脸、化了淡妆。出门走在街上，她第一次对路人消除恨意。他们总喜欢看她，不怀好意的样子。她暗暗记下那些脸，在心里一刀刀剁成肉酱。但今天，她发现并没有人注意到自己，他们追赶着前方靠站的公汽，匆忙奔走在高楼大厦之间，跟自己一样渺小。她突然觉得，自己又跟这个城市融为一体了。

医院门口，男孩迎上来，夸她气色不错。她说，礼物很喜欢，谢谢。对了，你号码多少，我存一个。男孩说不用存，想见我时我自然会出现。她说，你们年轻人都喜欢玩这种神秘感？男孩说，反正我能找到你就行了。她还想坚持，又不想显出纠缠不放的样子，只好算了。但她还是很想知道他的真实身份，他似乎不用上班，可看上去并不为钱发愁。富二代吧，还是官二代？总之非富即贵。可能真像很多电视剧里写的那样，因为某些误解跟家人断绝来往——只是单方面断绝，母亲或父亲会定期往他卡上打钱，搞不好，有人暗中保护也不一定。想到这儿，她下意识往四周看了看，难保没人在暗处监视。

大厅里响起她的名字。她走到窗口，拎回一大包中药。男孩说，吃这么多药？

嗯，调理身体的。

这么想要孩子吗？真像我妈，她老想再生，早把我忘了。

你怎么知道我是——她随后又说，或许你妈妈那样做，正是因为太想你。

男孩摇头，除非下一个孩子跟我长得一模一样。他说完抿住嘴，吸了下鼻子。这动作让她心里咯噔一下，太像了，尤其是吸鼻子时微微张开的鼻翼。她轻声说，你是康康？說完马上觉得失态。不是第一次了。上回她追着一个背影跟了好几条街，对方差点报警。

康康是你儿子？

她岔开话题问他，你在这儿没有其他亲人或朋友了吗？

你讨厌我了？

没有没有，我只是觉得，你该跟同龄人玩耍。

男孩提着袖口亮出伤疤说，没人愿意跟我玩，就你不怕。她揪心地一疼，把他袖子拉好说，走吧，请你吃饭。男孩将车钥匙抛到半空后准确接住，带你去个地方。

街上很堵，车子走走停停，不时有人看过来。她问，你这种跑车，是不是照着玩具车改装的？他说，你说反了吧？玩具车才是仿照。你看玩具店里，挖掘机、推土机、救护车，还有宝马、奥迪、奔弛。她想想，也是。

出城后又走了很长时间。直到树木多起来，成片的茂盛，绿得油亮。这是个小镇，菜地、鱼池、小路、村舍、橘林，处处令她亲切。她感觉应该来过，至少路过。

怎么找到这儿的？她问。

我老家，我奶奶曾在这儿当过知青。男孩指着远处一大片菜地说。就在那儿，后来房子没了，就搬走了。

搬哪儿了呢？

男孩扯下两根狗尾巴草竖在头顶，歪头说，天涯海角。

附近有几处农家饭馆，能钓鱼，还能采摘新鲜蔬菜。她起了兴致，戴上草帽，想去田里摘豇豆、紫苏和茄子，亲自下厨。可男孩说他不想吃别的，就想吃碗蛋炒饭。她很生气，不准。男孩说，好多年前就想吃，没吃上。她慌起来，说不出为什么，总觉得蛋炒饭会招来灭顶之灾。男孩也倔起来，使劲掰她的手。她顾不了那么多了，一把箍住他冲出门外。

我讨厌你这个样子。男孩踢开脚下的石子。一碗蛋炒饭而已。

她说，我相信直觉，直觉令我恐惧。

男孩转身，看着远处赌气。他脸热得发红，却只有脑门有汗——疤痕毁坏了汗腺，在真皮层形成坚固堡垒。她猜，一到夏天，他身体肯定超过了恒温，像高烧一样发烫。本不该这样的。他原本比广告屏幕里的那些男孩还要阳光俊朗。她说，你奶奶真是罪该万死。

男孩说，我不恨她。

没有人逼你一定要宽容善良。她扯起他盖到掌心的袖口。难道你愿意穿成这个样子，你难道没有在别人面前自卑过恐惧过，你难道不想像个正常人一样生活？

男孩拽回胳膊，说，奶奶每一天都活在谴责之中，这比死更痛苦。

她平静地说，杀了她。不是所有的人都值得原谅，有罪的人不该继续活着。

几个路人朝他们看过来，其中一个还冲她挥手喊话。她想一定是认错人了，总有那么多傻子。她对男孩说，走吧。

到家时天已经黑了，老公正在门口换鞋。他抢在冯老师前面接过她手里的包，担心又焦急地问她为什么不接电话。她说，又不是不回家。她将中药袋子放到桌上，什么也没说。

客厅只开了一盏小灯，老公坐在昏暗中发呆。她半躺在另一头，不想动。今天太累了，身体累，心也累。家里没看电视的习惯，晚饭前的时段，客厅会寂静成一片荒野。“刺啦”一声，锅铲咣咣哐哐响起。这声音让她心情特别不好，想冲进去，一脚踢翻冯老师手里的锅。

冯老师在炒土豆片，动作缓慢。韭菜放在一边，没切。这是她第一次从背后看冯老师。佝偻着背，露出花白稀疏的头顶，所有下垂坍塌的器官发出腐朽的气味。她看着案板上的菜刀，恶念翻滚。是该了结了。她往前迈了几步，胸口猛烈跳动，几乎要从嘴里蹦出来。就在这时，冯老师突然抬手捋起头发。这手像一截铁链，迅速锁住她的手脚，让她无法再朝前迈步。

简直就是青衣的兰花手。小指高高翘起，无名指略低，下压的中指贴着鬓角，将一缕头发勾到耳背。她呆住了，即使简单，但没人做得这么优雅，一种刻在骨子里、任凭如何衰老都抹不去的优雅。她眼睁睁看着厨房变成一间音乐教室，灶台变成钢琴。冯老师坐下来，打开琴盒，双手搭上那一排质地精良的象牙白。琴键依次陷下去，清脆美好。她的心也跟着陷下，起身，再陷下，再起身。一首歌在耳边响起：

马铃儿响来哟玉鸟儿唱，我跟阿诗玛回家乡。远远离开热布巴拉家，从此妈妈不忧伤——

她重新看着冯老师，跟平常一样，却又不太一样。她奔到客厅打开所有的灯。清醒。她对自己说，我需要清醒。

c

小月一进厨房我就看见了，我知道她想干什么。本来我要切那把韭菜，临时改了主意。大概有一分多钟，我一直在等她拿那把刀。但小月一直站在那儿，灵魂出窍似的。直到我转过身看她，她也没什么反应。

晚饭后，我在卧室坐了很久。下午，老家亲戚打来电话，说在镇上看到小月了，本想说句话，她没理，转身进了出租车。从县城到榆关四十多公里，打车往返好几百块，这不像小月的性格。后来，亲戚又说，小月临走前在饭馆跟人吵了一架，原因是有人点了碗蛋炒饭，小月拽着他往外跑。我问亲戚，她认识人家吗？亲戚说，外地旅游的，一个十七八岁的小孩子，她怎么可能认识。我又问，确定是打车吗？亲戚说千真万确，车顶上那么大牌子我不认得？

后半夜，我被一个梦吓醒了。毫无征兆地，大火在身后烧起来。我冲进去喊康康，但火太大了，我没了方向。接着，我看到一个奔跑的火球，是康康。我抱起他往外冲。他全身是火，我也全身是火。从厨房到门外那么点距离，我仿佛跑了好多年。等我冲到外面，天快黑了，院子里来了很多人。大家叫着、跑着，像是在提水灭火。有人拍着我身上的火，被另一个人尖声止住。接着有人朝我泼水。康康躺在我怀里一直没动，也没吭声。我伸手摸他头发，刚碰到，头发全不见了。我看着手里的灰，吓得忘了哭。康康。我叫着，天色乌黑，倒扣在我头顶。我很害怕，感觉天要塌了。

醒来后我想，并没有什么命中注定。很多意外，都是罪念造成的。孩子饿了，想吃碗蛋炒饭。都炒好了，起锅时我还想往里面放点葱花，这是贪。去门外扯葱，我没顺手拧上酒精壶并把它放回原处，这是懒。七宗罪里我占了两项，要遭永劫的。再也睡不着，我忍着腰痛，下床继续找那辆玩具车，卧室翻遍了，还是没有。

D

上初中时她有过一个偶像。那时候，全班都在买四大天王和港台玉女的粘贴画，她是个例外，她的偶像是冯老师。

冯老师是上海人，很早来榆关当知青，因为爱情放弃返城留了下来。同桌说到这里，用了一句很哲学的话，——现实并不以你的慷慨付出而报以微笑。馮老师老公没正经工作，恋爱时跳迪斯科、打篮球，骑一辆嘉陵四处拉风。结婚后开始做生意，五花八门、只亏不赚，把日子折腾得捉襟见肘。后来他迷上赌博，也爱酗酒，孩子出生有了个相好，之后人间蒸发。至于去向，同桌也不得而知。总之，在之后十几年，冯老师一个人带着儿子过。她见过冯老师儿子几次，高他们两届，教室就在走廊尽头。很多年后，阴差阳错地，这人成了她老公。

她的崇拜跟上面这些事毫无关系。她惊讶的是，那些坎坷没在老师身上留下丝毫印记。她不止一次地对同桌说，冯老师像腊梅，耐寒耐旱，傲然开放。

学校有一架旧钢琴，只有冯老师会弹。有年元旦汇演，冯老师给他们班排了个合唱，歌名叫《马铃儿响来玉鸟儿唱》，她还意外被选为领唱女声。她声音好，但总找不准弱起节奏，被冯老师叫到钢琴前找感觉。她第一次离老师那么近。她看到了老师马海毛毛衣浮起的细绒，看到她耳朵上小巧的耳钉图案。冯老师伸出手，用中间三根指头拍了一下钢琴的木板，温和地看着她。弱起比较调皮，它是在半空中完成的。冯老师说，别着急，再试试。冯老师挽着头发，露出饱满的额头，修长的手指在琴键上跳跃奔跑，精灵一般地跨过这个偏僻小镇，朝更远处飞去。她一边领会，一边陷入难以名状的忧伤。她觉得冯老师不该坐在这间简陋的教室，她该去童话里、去诗歌里、去莎士比亚的故事里。

不去医院，她会在家做一些辅助治疗。中医上说，不孕常由月经失调引起。她为此收集了很多偏方，都是补益气血、补肾疏肝的，有食谱，也有穴位按摩，记了大半个笔记本。偶尔心情好，她会冲老公掂掂本子自嘲，也能开个诊所了。老公便配合她作出兴奋状说，你要开诊所，墙上全是锦旗，写着妙手回春、华佗再世。他其实是个很会说笑的人，只是气氛有了点愉快，她的心情又黯淡下去。别说了，她将本子扔到一边，累了。

此时是午睡时间。她仰卧在床上，双手交叉横置于膻中穴，两掌根按在两乳内侧，自上而下，用力推至腹部。连续做二十次可通利三焦、理气养肝。她做完五个回合，开始心烦意乱。刚下过雨，屋里潮湿闷热。她坐起来，把空调开了又关，关了又开，怎么都不合适。她知道问题出在哪儿，四天了，男孩没再出现。

冯老师正跪着擦地，屁股撅得老高，大衫子在胸前坠出个口袋。跟以往不同，她今天擦得很慢，擦几下就要停下来，像电池快耗尽的挂钟，连秒针的小步行径也变得艰难。她讨厌看到冯老师这个样子，滑稽、丑陋，让人郁闷。她让老公转告过冯老师，做家务而已，别动不动上演苦情，可冯老师总会趁她午睡后刚愎自用。她故意弄出点动静，冯老师急着起身，头在桌板上撞出一声闷响。她压着火气，两脚甩开，拖鞋飞出去老远。冯老师追到门口，递给她一把雨伞。她知道外面下着雨，但现在由冯老师递过来，偏没接。

出门直奔上次去的地方，她感觉男孩应该在那儿。很困，一上车就睡着了，直到被司机叫醒。她看了看窗外，不太确定。可司机说就在这儿，她只好下车。她走上一处木桥，桥下有水，不深，能看见湖底。她努力回忆上次来时的路线，越想越累。正着急，男孩在身后喊她。果然只要她想见他，他就会出现。

男孩穿着白衣白裤，把身体遮得严严实实。她问这几天为何没了消息？因为焦急，她语气有些责备。

奶奶病了，很重。男孩说。

我不关心她。我只想知道你到底住哪儿？电话和住处，你总得让我知道一个。

我要走了。

去哪儿？

去陪奶奶。

她有些失望，站在那里，负气流泪。

我还是喜欢看你笑。男孩说完抿着嘴，吸了下鼻子，鼻翼微微张开。这一次她没再犹豫，走上前盯着他说，你真是康康吧？你肯定是。她说完果断抱住男孩。一种强烈的熟悉感正扑向她。我的孩子。她紧了一下胳膊，呼吸卡在喉咙。

浓烟从两人之间升上来，在她面前筑起一堵灰墙，将男孩隔离在她怀抱之外。不管她如何奋力挥打都无济于事。等她重新看见男孩，木桥开始起火。快跑。她喊。但来不及了，男孩已经被卷入火海之中。

她着急地喊了一声，扯下一大把头发攥在手里，浑身发抖。她爬上的围栏，朝着那片碧蓝的湖水跳了下去，比羽毛还轻。

d

地擦到一半，腰钻心地痛。我想上厕所，站不起来，只能往前爬。像是老天开恩，让我保存一点体面。快爬到厕所的时候，疼痛轻了一点，让我能正常地蹲下来。

瓷砖上溅了一团红色，如同凋零的茶花。我扶着墙站起来，往下看，蹲坑里也是一片鲜红。天色昏暗，我走到阳台，看到一只乌鸦在低空盘旋。它在对面的房顶歇下来，看着我说，来吧，没你想的那么绝望。

E

睁眼，她看见老公，接着闻到一股熟悉的针药水味道。她说，我见到康康了，好大的火，干什么都来不及。

老公给她喂了水，又给她量体温。她说，你肯定不信。

并没有哪里起火。老公拿着一辆玩具车说。一个学生用你的手机给我打了电话，晕倒之前你一直抓着他。

这车你是在哪儿拿到的？她拿过来紧紧攥在手里，看着窗外。玩具车是在冯老师卧室看到的，刚消过毒，晾在床头柜上。

不想这些了。老公眼圈泛红。能下床吗？妈想见你。去见一次吧，兴许——是最后一面。

她随他进电梯，去另一间病房。冯老师躺在病床上，鼻子里插着管子。她站在那儿，看着她头上的吊针瓶，一言不发。这些年，两人同住一屋，她从不跟冯老师说话，连发怒也是用冷漠代替。她站了一会儿，还是想走，冯老师那张消瘦到变型的脸告诉她，死亡与她只剩一步之遥。但说什么呢？说什么都没用。

小月。她刚转身，听见冯老师叫她，随后听见一声闷响。冯老师滚到地上，手背上的针眼正冒着血。

冯老师费了好大的力气朝她跪下，开始用额头撞着地板。一下、两下、三下，每一下都像铁锤，重重打在她的心口。她站在那儿，看着，很多事也如同冯老师额头的血，一点点渗出来。她想起康康也来过这里。他从头到脚缠着白布，呼吸微弱，直到最后走，也没睁眼。她想起康康离开时，冯老师也是这样拔掉针管，从床上滚下来给她磕头，一下、两下、三下，一直磕，磕得满脸鲜红。

她绕过冯老师冲向病房的阳台，大口喘气。并没有什么男孩，一切都源于她的狂想。她一边心知肚明，一边又纵容着那些幻觉侵入自己，以换取片刻活下去的力气。她相信灵魂回家的说法，一定有一道白光指引着康康的灵魂朝她行走，历尽艰难地靠近她，给她些许慰藉。她咬着手，赶在眼眶模糊之前，对着一片茂密的丛林笑了一下。她相信这个微笑，康康一定能看见。

e

小月走过来扶起我时，我知道，我可以无牵无挂地走了。虽然她一个字没说，但我从她眼里看到了宽恕。从来没有这样踏实过，这样的安稳让我有了困意。我想好好睡一觉，这么想着，眼皮便像石头一样压下来。

所有的东西都在慢慢变窄，包括儿子的哭声。我的世界只剩眼里最后一道缝隙，它微微跳动，把我带到一面灰白幕布跟前。我想，这会不会就是死亡的样子。慢慢地，灰白散了，一个孩子走进来，是康康。他正撒腿飞跑，追回那辆玩具车，拧了几圈发条放到地上，让它再次驶向远处。

我端着一碗刚起锅的蛋炒饭叫他。落日的余晖把院子涂上浅浅的橘红，康康吃着饭，让我看天边烧起的晚霞，其中一朵，正由公鸡变成大象。那是一个跟平日一样的傍晚，一切安详闲适，并没有什么意外要发生。

责任编辑 郭晓琦