立夏苏

张晓红

1

立夏节，是让小女孩们巴巴盼望着的节日。

立夏节的早上，会从娘手中拿两个焐得喷喷香的赭色茶叶蛋。一个马上剥开来吃掉;另一个，放进娘打好的五彩线的蛋套里。挂在颈上，晃悠晃悠地晃在胸前，晃得小女孩的小脸蛋红粉粉的像朵花。通常，男孩子不来拄蛋，蛋套里的蛋，是舍不得拿出来比试的。万一蛋壳拄破了呢？蛋套没蛋就神气不起来了呀！

村子里的农家们，把立夏节看得很重。吃了“立夏米饭”，大人们有的在水田里拔秧插秧，有的在旱地里种番薯种芝麻，种一些夏天里吃的蔬菜。这一顿立夏米饭，娘无论多忙，都会把满满一桌好菜好饭端上。

我们近海边人家，吃立夏饭，必要烧上红烧鲳鱼，红烧乌贼。这一盆红烧乌贼，叫“头吹乌贼”，又嫩又鲜又肥腴。整只烧成，上盆时掰成条，雪白的里肉，外皮染上红红的酱红色，又好看又好吃。有整根不折断的细溜溜的野山笋，红烧成“脚骨笋”，吃了能使脚骨健。有刚从田里摘下的嫩倭豆炒韭菜，嫩倭豆甜润软糯，可连壳一起吃。还有清水煮豌豆，也是水嫩得又甜又鲜。立夏米饭的饭是柴灶大锅烧的喷香甜糯的豇豆糯米饭。

娘说过：这一桌好菜，要让着干活的爹爹哥哥多吃些，他们成天赤着脚干农活，立夏米饭桌上的一碗碗“下饭”最是补身子。

小女孩们听话，胃口也小，好“下饭”吃得并不多。看看自己的小手腕，看一下，笑一笑，美滋滋的。吃好菜的兴味索然而淡，减了一半。手腕上佩戴的立夏苏，颈项上挂着的蛋套，才是小女孩们最大的兴趣和欢喜。

戴在腕上的立夏苏，用各色丝线编织而成。在立夏的前一天戴上，可一直戴至盛夏，每天要洗澡的时候，才取下。

几年后，当我稍微长大些、能背诵好几首古诗词时，读到了“皓腕凝霜雪”这句诗，就会想起我们白嫩的手腕——皓腕上，佩戴立夏苏的美丽无比的模样。那手腕，已在衣服里藏了漫长的几个季节，还没晒着过太阳，格外的白润、水莹。一串缤纷明艳的如小花缀饰而成手链圈，戴在嫩藕似的小手腕上，甩着寸把长的轻柔柔飘忽忽的流苏，正如小梅的阿娘（奶奶）开玩笑似的拉着小梅的手腕，说：这么好看呀！给阿娘咬一口！给阿娘咬一口。

2

大人们说：戴上立夏苏，不光是好看，还有辟邪、保平安，避凶化吉的功效。戴过立夏苏，手腕上会香香，整个人也都会香香。盛夏时节，虫蜞辣刹就不会近身叮咬。

立夏苏到底香不香？我们闻了又闻，是有一股淡淡的樟脑丸的香味，缭绕在手腕上。

立夏蘇，都是要长寿阿太去打。阿太打得最好。她有一大纸箱的五彩绣花丝线，专打立夏苏。阿太从前是个绣技了得的“绣花娘子。”倚窗安个大花绷，绣的花儿朵儿，招惹得窗外花粉粉的蝴蝶飞进来，不肯飞走了。正因为阿太绣技好，配色精致，她打出的立夏苏，没有一个人能比得上。

村里人都说：阿太是福气最好的阿太。她给小女孩们打立夏苏，小女孩们戴上，也就沾到了好福气。

据说，阿太十五岁时，在窗户内绣着桃花。长寿阿公是富人家的少爷，已在城里读完了洋学堂，回家来。春天后，要去城里做事。从阿太的窗外路过，见到了秀媚可人的阿太，绣着秀媚可人的桃花，疑似树枝上红粉粉的桃花飘落在了花绷上。太公竟看得发呆发痴，口里吟诵着：人面桃花相映红，人面桃花相映红……伫立窗外不肯走开。定要父母来阿太家提亲下聘娶过去。小两口恩恩爱爱的，太公城里事不去做了，就在村里的小学堂教教几个乡里孩子。白天教小孩，晚上回家来，照本教阿太。都说阿太识的字，和太公差不多。但阿太字识了再多，一辈子也就在家里绣花，做家事，养孩子。

阿太的福气是真好。比她大了三四岁的太公，做了几十年的农村学校老师。退休以后，会帮着阿太一起种菜、做饭，一起带孙儿女。

太公和阿太都识字断文，见人总是笑眯眯，待小孩们尤是好。眼睛里有文字在闪光，嘴巴里的话，有着浓浓书香味。家里儿孙满堂，和和美美一大家人，从不脸红吵架。

九十多岁的阿太，身板硬朗，眼睛明亮。就是耳朵有点聋，门牙缺了两颗，讲话有点漏风。比如她问：茶叶蛋分了几个？会说成是：拆烟蛋分了四个！本来，只有阿萍听得懂，做翻译。但多听几次，我们也听懂了。

3

这次去阿太家，除了我和小梅、阿萍、小君，还拉上了芳芳。

田野上吹来暮春夏初的风，清凉柔暖。野地里，所有绿油油的叶子，都绿得肥肥的，像要滴出油来。野地里，所有的小花和人家屋门口篱笆里种植的一株株的花儿，都开得胖乎乎，热热闹闹。

阿萍最贪玩，一会儿摘一朵粉白色“碎碗爿爿花”，扯碎了吹向天空。一会儿去人家园地里掰下一荚嫩倭豆，剥开来，把一粒青嫩青嫩的豆粒放嘴里，另一粒硬要给芳芳吃。芳芳沉着脸，不说话也不笑。

芳芳长得多好看呦！她穿着件打了补丁的娘穿下的白色有青灰细碎花的衫儿，还是映衬得瓜子脸儿白暂细润;一双密簇簇长睫毛掩着的大眼睛，比小仙女阿萍的眼睛还要大还要亮。

芳芳很可怜，是她娘从外村嫁过来时带来的，也有近三年。几个调皮的小男孩背后叫她“拖油瓶”。她娘嫁来后，又生了一对双胞胎的弟弟和妹妹，这儿的阿娘（奶奶）和后爹就不待见她了。小小的年纪，就要她洗衣带弟弟妹妹。她娘老实，不敢吭声，又常常在外干活挣钱。家里养了好几只小白兔，剪了兔毛卖给供销社，有钞票又有布票可拿。兔儿爱吃新鲜的嫩青草，撬兔草的事儿就交给了芳芳。芳芳像小青竹一样纤细的身子，总是背着一只大大的牛草篮，往偏避的坟滩头和山脚下的树丛里去，要撬满一牛草篮的草才能回家。好几次都见着她，人斜着，弯着腰，右肩臂上挎着的牛草篮里，只有半篮的草。她一路走一路抹眼泪。小梅阿萍两个机灵鬼，马上踅进人家的田垄里，快手快脚掰些黄豆叶和青菜外叶，塞进她的草篮下面。

今日把她叫来，是阿萍向她阿娘请了假。她阿娘常要阿萍的娘裁衣，剪鞋样，这点面子是给的。

我们一行人都咯咯咯地笑得开心，只有芳芳不开心。我笑了几声，就要停下来，去看看她。我已打定主意。去年，母亲要我耐心细致地串好了一只珠子蛋套。那是一些母亲小时候玩过的彩色玻璃碎米珠子，和大于碎米珠子的浑圆闪光彩色珠子，要我用极细的棉线串。网格用碎米珠子一粒粒串，再用一粒浑圆珠子当作套结锁住。

我坐在窗台边，有温润的阳光照射进来的小桌子旁，静静地串好了一只光熠熠、又别致，任谁也拿不出的珠子蛋套。立夏节那天，母亲为我放进一只光润丰圆的大大茶叶蛋，在颈项挂上。我急忙忙到小伙伴处去炫耀，连村里的大人也围上来看稀罕，夸我成了“巧手妹妹”。小伙伴们簇拥着我，羡慕地看着、摸着，还要借去胸前挂一挂。今年，我就借给芳芳，让她第一个挂上。这一下，她会开心，会笑了吧。

4

阿太住的房子，很有些年头了。院子很大，明堂四周围，砌了一长溜圈的花坛。石榴花、绣球花、凤仙花、鸡冠花、杜鹃花、金盏菊，还有白白的玉荷花（栀子花），清清淡淡地开满枝头。“五月石榴红似火”，花朵已经在绿绒绒的苞苞里，嘬起了小女孩般的红艳艳肉嘟嘟的嘴唇。只等立夏一过，就会呼啦一下，从苞苞中钻出来。整个院子花香盈庭。墙角里圈养着一群鸡鸭，两只雪白的大白鹅，看家护院。阿萍早就告诉过我们：这两只鹅儿，叫大白小白，门槛精着呢。遇见陌生人进院子，它会把头抵在地上，一抵一抵，作进攻前的准备。然后，张开翅膀，直冲过来，用硬硬的喙嘴，啄在你的腿上，裤子啄破，多痛呀！眼泪都要流下来。阿萍的娘就吃过这苦头。

果然，大白鹅嘎嘎叫着冲过来了。我们都躲到墙外的角落里，脸也吓白了。阿萍壮着胆，大声叫着：阿太！阿太！又绕到阿太房间窗外，打手势，阿太才出来。叫了两声：大白、小白，去！去！两只鹅才乖乖地躲回东北院角的树荫下。

阿太见到芳芳也来了，心疼地摸摸芳芳的小脸：唉！小娘，看是真好看！咋这样瘦哇？说得芳芳大眼睛里涌上了晶亮的泪水。阿太连忙把芳芳拉到膝盖处搂着。阿囡！莫难过，莫难过。阿太先给你打立夏苏。立夏苏戴上，运道会好，人会胖。

我们都羡慕地看着阿太捧出丝线箱子，拿出一只铁架子。这只铁架，底脚有两根横向铁条，两脚可踩住，稳住。铁架上端有几个铁钩，可把需打的五彩丝线用棉线扎住，放在钩子上，就可独个儿自如地打立夏苏和蛋套。

不料，芳芳却怯怯地小声地说：我不要戴立夏苏！不要……阿太诧异地问：咋啦？我们也都瞪大了眼睛看着她。

芳芳的眼泪从大眼睛里缓缓地流下来，抽泣着说：自家屋里的阿娘说过，她只有阿爹一个独养儿子，阿爹也只有我一个独养女儿，要我为阿爹穿素戴孝满三年。立夏苏红红绿绿的不能戴。

阿太说：你又没戴孝。

戴着呢，在里头。这儿阿娘见到了要骂的。说我戴着麻绳，坏了她家的运道。芳芳卷起了有补丁的袖子管，一只已被汗水浸染得黑灰灰泛黄的粗麻圈，紧紧地箍在芳芳白嫩纤瘦的手臂里，就是在肩胛头下的这一节手臂里。已深深地陷进在肌肉里。

阿太嘴里“嗞嗞”地吸着气，用缝被针挑麻圈，小心地左挑右挑，把结儿挑开，终于拿了下来。

芳芳白白嫩嫩，好像透明一样的手臂的皮肤，陷成了一圈深深的红红紫紫的凹痕，凹痕里渗出了细细的血珠。

这一下，是阿太流泪了。小娘啊小娘！不要再戴了。你阿爹已死了，你戴着，他也不能复生了。他如有灵，知你戴着这么吃苦头，他也要哭的。来！阿太为你打一只素色点的立夏苏。戴上福气好！身体好！

5

日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。

绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。

这是唐代诗人胡令能描写绣娘的诗句。当我会背诵这首诗，并已学会绣花的时候，我就会想到，这首诗，所描绘的也是长寿阿太年轻时绣花的模样吧。岁月静好无声，江南春意如诗。黄昏余晖中，美丽娴静的阿太，用巧手飞针走线。绣一朵花开，引得黄鹂好奇，离开柳条飞走。村里的大人们不是在说嘛，阿太绣的花朵儿，把蝴蝶引来，不肯飞走了。

阿太为我们打立夏苏时的样子，引得我们这几个小女孩，眼睛不眨一下地看着她。也如一幅画，映在脑海中。

阿太银丝般的头发，梳成光齐圆润的“鸟鸟头”，黑丝网罩住，斜插着银簪子。

深蓝色的阴丹士林布的斜大襟衣衫，缀镶着如意盘扣;领沿、胸襟、袖口处，用同色丝线，都绣着枝枝蔓蔓的细巧花朵。

阿太白净的脸盘上，漾着慈爱安详的笑。

阿太把一缕彩线抽出来，用白棉线扎着放在铁钩子上。她的神情专注肃穆。一双裹在深深皱褶里的浑浊眼睛，睁大了，发亮了。

阿太的一双手，娇小得只有像阿萍的手一样大。皮包骨头，但特别柔软光洁，手指头长长，手指头会往上翘起来，又像阿萍在练习的、头往后仰的“拗腰骨”。

阿太瞄了一下芳芳的手腕，用粉色、浅黄、淡淡绿，又加上了几根榴花火红般的丝线，都分扎在铁钩子上。在头上的发簪里，抽出那枚手指头长的银簪，原来银簪又是钩针。钩住丝线，左一下，右一下。三只指头捏住钩針，两只指头往上翘起来，手指头柔若无骨，如一朵兰花。轻轻巧巧，一点一下一个花纹。

阿太说过，用钩针编织的花纹，扁扁，细细秀秀。有如意结的，有蝴蝶结的，和圆蕊结的纹理，很精巧，适合手腕纤细的女孩佩戴。

只一会儿工夫，阿太打好了，从铁钩上取下，戴在了芳芳手腕上，不大不小刚刚正好。把余留的寸长的流苏，系住了一个很结实漂亮的花结。

立夏苏套在了芳芳的手腕上，芳芳整个的人都生动、鲜丽了起来。破衣衫儿也变得白瓷瓷的有光有色。芳芳的两颊，浮上了红得娇艳的红晕，唇间，漾出了难得的甜甜的笑来。把我们看得发呆，好久，才一起拍起手来。

芳芳只高兴了一会儿，又带着哭音央求着说：阿太！今天不戴，不能戴。自家阿娘已捎信来过，要我吃点心饭辰光，到竹山头的毛竹林里去等她，她要拿茶叶蛋来给我吃。被她看见，要拿掉的。过了今天再戴吧。

阿太叹了口气，把立夏苏从芳芳手腕上拿下。阿萍拿出小手帕，轻轻地说：放在我这儿吧。过了今天，明天我会给芳芳戴上。阿萍用小手帕包住，放进衣袋。

6

小君也是今年第一次来阿太家打立夏苏，阿太就第二个给小君打。

小君个儿高高，性格倔强、开朗，又爱笑。说起来，也是个可怜的孩子。她娘生下她，还不满一年，去山上打柴，翻落山头，成了瘫痪。只能成天躺在床上，吃喝拉撒都不会下床。她爹长年在外给泥水匠做小工。小君很小就会给娘洗脸、梳头、喂饭。

她的阿娘为人很厉害，总是差她里里外外做事。小君听话，会做。遇到不合心意就要大声地顶嘴，反抗。阿娘没办法，只能由着她。

农村的女孩子上学迟，都要帮着带弟弟妹妹，做家事。小梅阿萍都比我大二三岁，都没去上学。我们仨，暑假过后开学，就要一起去上学啦！芳芳当然不能去。小君本来也没份，阿娘不同意。小君哭着闹着，又说：要把阿爹的事儿讲出来。阿娘才小声地求着她。别讲，别讲。也就同意了她去读书。

小君说：读书了，不会再来打立夏苏，也不会戴着去上学。这个立夏节，就一定要来打一只，戴上。读书时，人也会变得聪明，书会读得好。

小君的手腕也是纤细扁平，阿太也用钩针给她打。以大红色为主，缀以浅黄翠绿湖蓝丝线。戴在手腕上，连原本黑黑的肌肤，也映衬得明艳艳，小君高兴得笑出了眼泪。她迟疑了一会，又吞吞吐吐地说：阿太！再帮我打一只吧，比这只稍微小一些。

阿太诧异地问：你要给谁？我们也都感到奇怪。小君并没有妹妹，也没有小女孩的玩伴。

小君下了决心似的，咽了一下口水，说：是阿爹在“走”的那个女人生的。阿爹带我去看过，要我叫她妹妹。

哦！我们都想起来了。大人们在背后、私底下窃窃私语：小君的爹早几年就在外边“走”了一个女人，还生了一个女儿。别人都知道，就瞒着躺在床上的小君的娘，怕生病的人心里难过，也不好把那边娘女俩带进家里来。

小梅和阿萍瞪大了眼睛，生气地说：小君！你怎么不长志气？把那个“偷生胚”叫妹妹！还给她立夏苏。呸！就不给她！

小君受委屈般、泪汪汪地说：这个妹妹拉着我的手，叫我姐姐，不肯放手。阿爹说：那个女人要到外面搡石场去敲石子挣钱，妹妹带去，放炮时有危险，不带去，妹妹没处可去。带到我家里来，我娘要伤心……可是，我对妹妹很好。

阿太坚决地抬手挡了一下小梅和阿萍，不让她们再说。漏风的嘴巴里，一字字说得清晰：都不要说了！那边的女人、小娘可怜。小君的娘瘫在床上，做不了她爹的女人，也可怜。都是可怜的人哪！阿太就给那个小娘打一只，小君拿去给她。

阿太马上打好了一只，与小君一只一模一样，就是稍微小了一些。拿出小块新的花布，包了，交给小君。没心没肺的小君，又是嘻嘻哈哈地笑开了，马上忘记了她家那档子伤心难过的事情。

7

接下来，阿太问我们：谁先打？小梅阿萍就说：先让玫玫打。去年，打至最后一只阿萍时，阿太家里来了客人，不能再打，阿萍只得第二天再来。今年，她们就让给我先打。

平时，她们俩也是处处照顾着我， 让着我。对别的几个小女孩，也是爱护着，像两个大姐姐。

小梅身体棒棒，结结实实。她上面五个哥，她和哥哥们一样会干农活。“双夏”大忙季节，她手上缠满橡皮膏，下田里割稻、拔秧、插秧，脸晒得黑红黑红。我们这几个女孩之中，她衣服穿最好，件件都簇新簇新。要上学了，娘已给她做好了白衬衣、花裙子;另外还有一套换洗的花衬衫、蓝布长裤。把我们都眼馋死了，都吵着也要做两套。

我母亲说：别光看小梅穿新衣，也要学学小梅会吃苦会下力气干农活的好样子。小梅的新衣服、都是小梅自己流汗出力挣来的。

后来，当我能够用绣花挣来了一些钱、母亲也要给我做一套新衣衫时，我却死活不同意了。我知道了，这些钱挣来多不容易。衣服旧的还可穿，就不要做新的。小梅也说：她自己很少要娘做新衣，就是哥哥们穿下的旧衣，改一下也可穿呀！

阿萍没那个好福气。她也是勤快会干活的好女孩。她上面有四个姐姐。她家里养了许多只小白兔，还有几只羊，一群鸡鸭鹅。五姐妹一起撬兔草，放鹅鸭。

她家里五个姐妹五朵花，一个比一个美，美得就像天上仙女下凡。村里人就叫阿萍是“小仙女”。可惜，“小仙女”没有好衣服穿。大姐要出嫁了，做了好几身;二姐在找对象了，也要穿着新衣衫处对象。兔毛卖了换来的布票钞票都用在了两个姐姐身上。换下旧衣给三姐四姐穿，三姐穿过破了，四姐倒有机会做新衣。轮到阿萍又是旧衣或打了补丁的破衣。阿萍一点不计较。她会自己在河埠头洗衣服，把旧衣洗得清清白白的，穿在身上。和她的相貌一样，让人耐看、爽目。

阿萍歌唱得好，又会跳舞。我们在盛夏的晚上，门口乘风凉，搭起空中舞台。各家的门口，稻田的四周围，萤火虫静默闪亮地飘来飘去地飞，小女孩们在竹床竹椅上，大声歌唱，此起彼伏。常常阿萍开口唱了，大人们也会静静地听着，唱好一曲，都会拍手，叫好。连稻田里青蛙的叫声也会低落。

阿萍唱最好的一首歌，是从她三姐处学来的：月亮在白莲花般的云朵里穿行……晚上的晒谷场上，大人小孩也会把阿萍团团围住，要她跳舞。她會跳只动颈项、肩膀不动的新疆舞，又会翘着“兰花指”，学戏台上小姐的样子，唱越剧戏文。她现在在练“拗腰骨”，头往后，还只能拗到背脊上部那个地方。如果往后能拗到腰部了，就要去县城戏剧团考考看，能不能进剧团做戏。她娘也同意的。

8

阿太挽起我衣袖，在我的胖胖手腕上，轻轻地打了一下：小娘！手腕儿又胖了一些。阿太总说我的手腕在几个女孩中最胖、最白、最圆润。她就改为用好几条丝线分成双股，不用钩针，用手绞丝编织。是实心的圆滚滚的，卍字型结构。颜色是火红火红的火云红为底色，间夹黄灿灿的流金黄、碧莹莹的果绿色。

往常我们去打立夏苏时，阿太会说：小娘呦！要学会绣花。静静心，心细些，才像个娘子头的模样。我像你们这么大，早就上大花绷绣花啦！绣花容易配色难，先要学会配色：水红银红配大红，葵黄广绿配石青，藕荷青莲配酱紫，玉白古月配宝蓝，蜜黄秋香配古铜。——这是阿太吟诵的配色口诀。当时，我们听不懂。直到我学会了绣花，才要阿太用纸写下来，收藏着。

阿太为我打的立夏苏，是按照配色口诀配色的吗？当时，看不懂，不知道。反正，戴在手腕上，就好像在小人书上见到过的、古代小姐戴的手镯一样的实甸甸、明灿灿、亮艳艳。她们几位也都笑得开心，拍起手来。阿太捧着我的手腕，疼爱地看了好一会儿，说：小娘福气好，阿爹上海工人，家里生活过得惬意。吃的好，就水色好。我爱惜地把袖管放下，遮住立夏苏，不要把它弄脏弄坏了。

我又请求着阿太：阿太，再帮我打一只嘛！

阿太又是诧异地问：你还要打给谁？小梅阿萍也不解地看着我。我也吞吞吐吐地、好像难以说出口一样地小声地说：打一只给阿来哥哥。

小梅阿萍又“哗”地笑开了，用手指头刮着脸：羞！羞！羞死人……又大声地吟诵起村子里小孩说福来嫂的歌谣：阿来嫂，甭难熬。阿来哥哥信带到，初一不到初二到，初三早上准定到……一下子，热闹的笑声要把阿太的小房间抬起来。我脸红红的，说不出一句话。

阿太又坚决地摆了下手，阻止了她们的嬉闹。说：小娘，你阿来哥哥是个小顽（男孩子）。小顽只能三岁内可戴。大了，不能戴，娘娘腔调，不好。

我想著阿来哥哥待我们的好，就央求着阿太：就给阿来哥哥打一只嘛！让他不戴在手上，就像压岁钱一样，压在枕头下边，就会运道好，身体好，力气大！

9

阿来哥哥是王家二阿太的侄孙。王家二阿太是太外婆的妯娌。母亲从小在王家太外婆家长大，称呼二阿太为外婆，很亲。

每年立夏节，二阿太都要把焐得喷香的茶叶蛋，用小青竹篮盛了，拎来给我们。二阿太会带着阿来哥哥一起来。阿来哥哥十岁多，是个无爹娘的可怜的孤儿。二阿太要他陪着一起来，是知道母亲善良好客，我父亲在上海工作，家里生活比几户农家过得好。立夏节有好几碗好吃的下饭，母亲也会很客气地招待阿来哥哥。就让阿来哥哥来享受一下和我们一家人一起过立夏节的乐趣。

母亲待阿来哥哥是真好。把好吃的几碗菜：红烧乌贼、红烧鲳鱼、油豆腐烤肉，都放在他面前。可阿来哥哥只低着头，大口地扒饭。母亲就另外拿了只空碗，挟了许多好菜给他，定要他吃掉。还把大锅里的豇豆糯米饭，预先装了满满一大碗，连同一条红烧鱼，几块油豆腐烤肉、几只茶叶蛋、都给他带回家去。

吃好立夏饭，在堂前门口的檐下横梁上，用粗大结实的棕榈绳绑好了一杆大秤，要立夏称人了。我们小孩子都坐在一只秤钩上挂着的竹箩里称。阿来哥哥喜欢和大人们一样，用双手抓住大秤的秤钩，弯腰曲身，双脚悬空地称。母亲特别关注阿来哥哥的体重。掌秤的阿七公公好记性，他看一下秤砣，轻轻地叹口气。母亲就知道了阿来哥哥一年以来，没重多少。母亲就要说：没爹娘的孩子，可怜的。平时厨顿没把好，失失饿饿，力气又要出，人就不会胖。

母亲总是在我们姐弟几个面前，夸赞阿来哥哥的勤快、懂事、会吃苦。阿来哥哥曾给母亲打来过一叠垫子，用麦秸秆编成六角形图案，可以在饭桌上垫热碗和热砂锅。这是他自己打的，把麦秸秆外层土黄色的外衣去掉，淡米黄光亮色的麦秸秆，编得细密精巧结实，六角形图案匀称对称。母亲爱不释手，还舍不得拿出来用。

阿来哥哥还送我一只麦秸秆打的“小皮箱”，也是他自己打的。有大人手掌般大，有盖子，启盖自如。盖子上有青篾片制成的精致逼真的拉攀。小皮箱酷肖真皮箱，又可盛放我绣花用的小剪子、小针插。我珍藏了许多年。

阿来哥哥不爱说话。每当我和弟弟拿着茶叶蛋，唱起童谣：立夏吃只蛋，气力大一万……他就要插嘴：“立夏吃只蛋，气力大三万……我说：错了！错了！是大一万。阿来哥哥倔倔地说：我偏要说，气力大三万！大三万！我气力大三万，上山砍柴挑柴担，就不会头晕摔跤了。

这一次，我也下了决心，不怕小梅阿萍笑话我，定要阿太打只立夏苏送给他，让他放在枕头下，每天看看它。阿太说过的，戴上立夏苏，身体也会好。阿来哥哥每天看看它，身体就会好，气力真的会大三万呢！

10

回家的路上，我们的手腕上，都套着一只艳丽缤纷、五光十色的立夏苏，映衬得黄土黑泥、青禾绿苗、粉蝶红花;远处近处，都有了能勾住眼、压住神、摄了魂魄般的色彩，又是吉祥瑞气映现。

只有芳芳的手腕上依然空空。刚才在阿太家里，见到芳芳流下伤心的眼泪，更加对她有了同情爱护之心，小梅阿萍各牵了她的手，一起走。我说：芳芳，别忘记哦，明天，就要阿萍把立夏苏给你戴上。芳芳很向往地点了点头。又说：等会我就要去竹山头里撬兔草。自家阿娘会拿茶叶蛋来给我。去年有六只。我不给“双生坯”吃，就拿来给你们吃。一人一只。吃好夜饭，都到玟玟家来。

天刚擦着黑，小梅阿萍她们几个都来了我家，不见芳芳到来。却来了对门的云嫂，她神色慌张又痛心万分地说：芳芳翻落在大河里了，现在刚刚捞起来。肚子里喝饱了水，人已不会响了。胸口抱着着一包东西，牛草篮压在身上。可怜哪……

我们一听，都“哇”地一声大哭了起来。哭着喊着，都要到大河边去看看芳芳。母亲和云嫂拦住了，说天已黑了，大河边是沿山边的山路，不能去。母亲说她会去看的，要我们好好在家。

我们都哭喊着：芳芳、芳芳……齐刷刷地跪倒在了地上，双手合十，拜着。猛然，小梅说了：莫要拜、莫要拜！死人面前才可拜。芳芳说不定还能活转来，要被我们拜死的。

我们都站起来。这时，从外面传来一阵撕心裂肺的嚎哭声，伴着哭伤调的“哭歌”：哎呦！小娘吔！可怜喏，可怜喏。你到我家来，每日背草篮，每日洗衣裳。没穿过一件新衣裳，没吃过一整条小黄鱼。阿娘待你不够好啦！这是阿娘错，这是阿娘罪。小娘哟！你要活转来，好好来做人。背上新书包，上学去读书。罪过呦！罪过呦……

是芳芳这儿的阿娘，在晒谷场地上打滚，呼天抢地在哭。阿萍朝着门外“呸”地一声，说：狼外婆，都是她害的。阿萍把院门关了起来。我们听着，又一起哇哇哇地大哭了起来。

母亲急急地从外面去看了回来，泪水盈盈地说：芳芳送到县城医院去抢救。她的娘，从搡石场急急地赶回来，伤心得昏了过去。希望芳芳能活转来。她是怎么翻落在河里呢？手里抱着一包东西，肩胛头背只大大牛草篮，从竹山头出来，天已芝麻花了，过板桥时就不小心绊落在河里。可怜的孩子呀……

母亲劝住我们，要我们不要放悲声，不要动哭声。盼望芳芳能抢救过来，活转来。

我们站立着，肩挨肩地围成一圈。每个人都擦干了眼泪，高高举起的手上，都戴着耀人眼的立夏苏——阿太打的立夏苏。阿太曾说过的话：戴上立夏苏，福气好！运道好！身体好！芳芳也有立夏苏，芳芳也戴过立夏苏。芳芳肯定能活转来，回家来！