父亲的墙 (外一则）

周小存

乡下的老房子是父母在1975年开辟新地基建筑的。据母亲说，此前一大家人就住在村中的一间牛欄里，1974年我就是在牛栏里出生的。1980年后，大哥、二哥相继成家，在附近建了新房子。直到1999年6月，我的儿子出生，暑假时找来匠人将老房子的正屋拆了，重新修建了一栋砖混结构的新房，但仍然保留了父母修筑的余屋——父亲用一块块土砖垒墙，盖上土瓦的厨房。后来，再也没有动过老屋的一砖一瓦，即使每年都要回去若干次。

近来，江南的梅雨淅淅沥沥地下了一月有余，这两天下得有点可怕。清晨，老家儿时的伙伴双初打来电话说：“你家的土砖墙倒啦！”倒了？这可是我父亲40年前肩担背驮一块一块垒上去的生命之墙啊！遮风挡雨，坚挺了40多个春秋，陪同我这个平凡的生命度过了40多年。今天这滂沱雨，还是冲倒了这堵老墙？

2008年8月，举国共庆北京奥运，燃烧起熊熊圣火，而我老家却响起了父亲与世长辞的哀乐。青山沉寂，白水呜咽，满山冈送别的乡亲，也无法消减我失去父亲的悲痛。这一别，才刚刚读懂父亲。这一别，才深深觉得有愧于父亲。这一别，才觉得父亲是这个世界上最伟大的人。

父亲诚如他的墙，倒下前，我觉得他无用、普通、老实、土气;父亲诚如他的墙，倒下后，我却一直怀念他的坚挺、经久、实用，感激他的养育之恩。

[拾回童年]

我的家在赣东北的一个小山村里。我的童年就是在村子的池塘边、山岗上、稻场里度过的。

暑假，阳光炙热，赤脚踩在大地上，滚烫滚烫。村口有一口塘叫菱角塘，塘面上贴满了一田一田的菱荷，那是孩子们最爱去的乐园。我们如青蛙状跳下水，一颗颗脑袋穿插于菱荷之间，摘下两头翘起宛如小船一样的菱角。然后仰泳于水面，只露一点鼻孔和两片嘴唇，剥去菱角红红的表皮，慢慢咀嚼玉白酥甜的菱肉，让阳光和水花涌来。

村子背后的山岗上有一片小树林。秋风吹落枝头上最后一片叶子，能清楚地看见树梢上每一只麻雀。它们在枝头欢快地歌唱，在林中自由地玩耍，好不叫人羡慕。劈来枝杈，用小刀稍作加工，做成一个“Y”字形，再花几分钱买来橡皮筋，拴在“Y”字两个顶点，弹弓乃成。蹑手蹑脚地伏在草垛背后，眼睛盯住前方上空的枝杈间。鸟儿飞来了，使劲拉一下橡皮筋，嘣的一声，小石块从橡皮筋里飞蹿出去，击中了麻雀的小肚肚，它便扑棱棱地直落在树根下。

刺人的北风从小山岗背后呼啸而来，大人们收起锄头、镰刀，关上大门在家烤火，田野里一片静寂。大稻场上可热闹啦，孩子们的打“地老鼠”比赛开幕。“地老鼠”上圆下尖，圆锥体，木制而成。手掌捂住一搓，“地老鼠”在平坦的稻场上旋转起来，当它摇晃着就要侧倒时，用竹竿系上麻绳做成的索鞭儿轻轻一抽，它又会继续旋转起来。一会儿钻到你的胯下，一会儿转到我的脚跟前，遇到小沟沟还会跳过去，活像一只机灵的老鼠。

今天拾起这些事，仿佛就在昨天。真想再做一次这些事。拾回童年，其实就是拾回生命。◆（作者单位：江西省湖口县第四中学）