百岁杨苡：记忆比任何想象都要珍贵

王峰

2018年9月12日，翻译家杨苡在位于南京的寓所度过了她的百岁寿诞。

杨苡并不喜欢过生日，从9月1日一直延续到生日过后好几天，她的日常生活已完全被打乱。从她那门前院子穿过走到她的客厅时，会不经意发现，老人家背后的暗影是那么深，她是那么瘦小，而她早早迎上来的双手也有点凉。

记忆力好得惊人

时光见证一切，它最终淘汰了一些东西，也沉淀了一些东西。正如毕飞宇所说，它把教养、学识、修为与智慧组合起来，最终变成一种特别的风度，并体现在待人与接物、言谈与举止上。

“朋友之间必须说真话，要坚持不说假话，宁可沉默，这才是待人处事的基本原则！”最初跟人说话时，杨苡会有一定的小心和谨慎——如果考虑到老人家是从特殊年月过来，经历过战争风云、运动血腥和家庭变故，对她有如此反应就不会感到奇怪。倒是相熟后，她会很快露出诚挚的笑容来。

杨苡记忆力好得惊人，这是公认的。圈内很多人的名字，她都能一一对得上。她说：“你们年轻人考虑的事太多，我只专注于一样事，而且要说就说出事实。”

放在最突出位置上的照片

秋后返热的下午，杨苡的客厅会慢慢让人安静下来。从1965年搬到这里，杨苡再没挪过地方，隔着53年的光阴，有太多的东西在这房间消逝或沉淀下来。

老人家说着往事，有时会在一些细节上缠绕，巴金、吴宓、沈从文……这些在中国现当代文学史上闪耀着光辉的名字，在她口中仿佛又活了过来。她指着客厅里的众多照片：“他们当中很多人都已不在了。”

在那些照片中，巴金、杨宪益、赵瑞蕻的照片放在最突出的位置上。

赵瑞蕻和杨苡相濡以沫，生前在南京大学任教，也是一名翻译家，第一本《红与黑》中译本就出自赵瑞蕻之手。杨苡并没有像很多人那样挂上一幅标准的遗像，照片上的赵瑞蕻侧脸示人，头发灰白，神采飞扬。“那是在国外一次聚会上，一个友人拍的。”

巴金是杨苡一直很崇拜的人，她17岁就跟巴金通信，这种亦师亦友的交往持续了大半个世纪。作为一种见证，1987年，杨苡将巴金写于1939至1985年间的60封信收进了《雪泥集·巴金书简》一书。

杨苡现在最愿意去回忆在天津中西女校的日子，那贯穿了她从8岁到18岁的人生：一个人当如何做到诚实、有抱负和爱国。最近她甚至专门为此写了文章，并在天津的报纸上发表。有一阵子她执着地表示要为这段日子出本书，就叫《翡翠年华》。其时，她对自由有着不可抑制的想象与激情，“我们心中永远燃烧着团结之情及爱国主义精神！”80多年后，说起这些往事，杨苡的眼神中还有着小女生才有的那种清澈与明亮。

正因如此，也就不难理解，杨苡一直珍藏着几张拍于十七八岁时的照片，在杨苡看来，这些老照片记载了她一生中最美好的时光。

她是时间的见证人

经历了几十年的人生颠簸，杨苡收藏的很多老照片、信件得以保存下来，其本身就是奇迹。“当我能将心里的话痛痛快快变成纸上的文字时——而且当然是说真话，不用假话骗人，这可能意味着我没有白白浪费掉生命。”

在她身上，记忆显得尤其珍贵，并超过一个作家应有的想象能力。

2013年，杨苡推出《青青者忆》，该书被列入“研究巴金丛书”，其中很多内容都是第一手资料，记录了杨苡与巴金的交往故事。在杨苡的女儿赵蘅眼里，妈妈在近一百年丰富的经历里能留下这么多珍贵影像已属不易，但对于在特殊年代已经散失的照片，杨苡还是会不开心。赵瑞蕻生前，赵蘅还劝过父亲，希望他能写篇文章反省一下，向妈妈道个歉，免得她老埋怨，因为都是他烧的，赵瑞蕻答应着会写的，可没等他写出来，人就走了。

杨苡性情爽直，她先后在水利学校、《雨花》杂志社和南师大外文系工作过。1980年，杨苡主动辞职回家，并且非常坚决地舍弃了当时在高校大家都非常看重的“职称”。所以，后来有人不知道具体情况，称杨苡“教授”时，她是一定要指正的：“我不是教授，我是教员。”

这种真性情让杨苡结交了不少好友。在她家门前，有一棵石榴树，不少朋友在那里留过影，那些照片，很多当事人都不一定会有，可是杨苡都收着。

一位百岁老人的日常

杨苡并不显得老态，反应还非常敏捷，在这位百岁老人身上，时间仿佛凝固了。除了腿疾，不便下台阶出门，外加听力稍稍有点障碍，杨苡看上去完全就像一位身强体健的七十多岁的老人。更让人惊讶的是，老人家有着一口看上去非常结实的牙，饮食上，“平常以面包为主，早上、中午各一杯咖啡。”

杨苡在生活上能自理，有个被她称作“助理”的小陈，在照顾她的饮食起居，帮她招待过往客人，并兼职拍照——老人家不习惯别人对著她拍来拍去。小陈在这里帮忙已有16年，最近因为同小区有邻居老伴刚走病倒了，她会在午后离开两个小时去帮忙。小陈每周末回自己家，杨苡也能自理，包括热饭、洗漱，清点她的存物。

她开玩笑说大家都喜欢来看她，就像看耍猴的，“其实，人老了并没有大家想的那么可怕。”

今年年初，杨苡在医院住了五天，对于一直深居简出的她也是一件新鲜事，用她的话说，就是“无痛检查”，“优哉游哉地。”

她腿上那颗在15年前因为骨折埋进去的钢钉，在使用期限到了后，很神奇地，医生竟然通知她不用换了，最后她“完全康复了”。她对这事很得意。

她的生活完全称得上丰富：听外国老歌，她会想着如果让汪峰、章子怡来唱，兴许能唱出其中的味道来;她会说现在的粉丝太疯狂，她那时也追明星，只是托人送朵花;她会留意女儿的文章，写得不对的地方就要指出来;她的外孙傅鸫，就是赵蘅的儿子，是巩俐主演的电影《西游记之孙悟空三打白骨精》的美术指导，老人家也看不惯，“画画那么好，为什么不专心画画呢？”

虽然身体不便，但杨苡并不与外界隔绝，其渠道除了到她这里的友人，还包括书报。她喜欢看报纸，尤其喜欢看历史人物传记，那些现代文学史上的人物，很多都是她的朋友。所以，她对大家的谈话内容从来不会陌生，只有碰到她不想听的，她会借故离开。