孙陵独敬巴金

李树德

在去哈尔滨参加读书年会之前，我在冷摊上淘得一本成文出版社有限公司，于1980年5月印行的孙陵著作《我熟识的三十年代作家》。现在知道孙陵的人已经很少了。孙陵（1914-1983）出生于山东黄县，1925年随家迁到哈尔滨。在20世纪30年代，中国文坛有一个“东北作家群”，其中包括萧红、萧军、舒群、白朗、李辉英、骆宾基、端木蕻良、罗烽等人，孙陵是其中的一员。另外，孙陵还兼有战区作家的身份，他是抗战时期相当活跃的作家。孙陵在“九·一八”事变后开始文学创作。1933年底，萧军、罗烽、陈华等人在长春办的《大同报》副刊“夜哨”停刊后，孙陵改办《大同报》“满洲新文坛”副刊，在1936年8月出过“纪念高尔基专号”，在孙陵写的专文《纪念M.高尔基》中，对高尔基给予极高的评价，称之为“一位世界上的巨人，人类进步文化的开山，受苦受难人们的代言人和保护者，革命的战士，所有的文学青年的导师，最伟大的、最高等的，真美真善的艺术家。”对这位世界大文豪表达了崇高的敬意。

1936年秋，孙陵取道大连、青岛来到上海。不久便爆发了“八·一三”淞沪战争，孙陵亲眼目睹日军对我同胞的大肆杀戮，义愤填膺，毅然投笔从戎，在此期间，他曾到过延安。后辗转在云南桂林等地从事文化工作。抗战胜利后，他又回到上海，继续从事文学创作。孙陵一生著作颇丰，有《红豆》《杜甫思想研究》《女诗人》《觉醒的人》等，代表作长篇小说《大风雪》是描写抗战期间，我国东三省英雄儿女为民族生存而英勇斗争的历史长卷。

孙陵早年与许多作家有过密切的交往。在他这本《我熟识的三十年代作家》中，他写了萧红、骆宾基、萧军、臧克家、田汉、巴金、郭沫若、姚雪垠、田汉、周扬、夏衍、杨翰笙等十几位作家。孙陵对他的这些曾经熟识的作家朋友，除写了与他们之间的交往、文学交流外，也对这些人的个性、人品进行了恣意地臧否。虽是朋友，也多有批评、指责，甚至讥讽，如，他说田汉“对于话剧的造诣是很浅薄的。对于电影，绘画，他不过只是一个粗浅的欣赏者，基本知识他也是很缺乏的。”（《我熟识的三十年代作家》第56页。以下引自此书的内容，只注页码。）他还讥讽田汉在“第三厅”当处长时，一天到晚穿着军装，蹬着长筒的马靴，配着少将的领章，出出进进，洋洋得意。他还说，夏衍“给人一种‘刻薄’‘精明’……的印象”（第165页），虽是朋友，他对夏衍的文和人都不喜欢，始终对他保存着距离。

孙陵独对巴金充满敬意和感恩。孙陵在20世纪30年代中期，在东北读到巴金的小说《雨》，引起共鸣，他不但在书中找到了知己的朋友，而且也找到了他自己。并且下定决心“我去上海，一定找到这位作者谈谈，我心里的那些苦闷，为什么他能写出来呢？”（第67页）不久，孙陵如愿以偿，1936年9月22日，他在上海见到了巴金，并建立了友谊。

当时，巴金的一些重要的作品已经出版，名气很大，但他拙于言辞，不善交际，所以有的人就认为巴金“骄傲”。孙陵说：“都是一种误会，他不仅不骄傲，更不卖弄。他的外文极好，懂得的种类也很多，但是他的谈话中从不夹杂一句一字的外国语文。”（第72页）

孙陵认为，上海的那一段日子是他最快乐的。巴金把他的作品介绍给一些刊物发表，拿到稿费后，又给他送去。不仅如此，巴金还给孙陵介绍工作，孙陵把巴金当作兄长，有什么苦闷就向巴金倾诉，有什么纠结的事情，请巴金拿主意，而每次都能得到满意的结果。这样的朋友，谁能不感激。

因为孙陵敬佩巴金的人品，巴金对他的影响也是巨大的。孙陵请巴金“多指教”，巴金说：“我不配，只有一个人配指教青年，可惜他死了……”孙陵知道巴金指的是鲁迅先生。巴金曾对孙陵说：“我奉告你几句话：忠实地生活，热烈地爱人，爱那些需要爱的，恨那些摧残爱的。”对巴金的这几句话，孙陵说：“我从未忘记，将来也不会忘记的。”（第71页）

巴金对孙陵创作的鼓励和支持更令孙陵感动。孙陵的长篇小说《大风雪》原计划写两部，巴金鼓励他写三部或者四部，并提出他自己要写《憩园》《第四病室》《寒夜》这三部小说，与他进行竞赛。巴金说到做到，三部小说都完成了，而孙陵在广西创办“中华文学院”时，写完了第二部，尚未出版，原稿却在黔桂道上逃难时丢失了。后来他进行重写，最终完成他这部代表作的第二部。

巴金把林憾庐介绍给孙陵时，在信中说：“给你介绍一位有着金子一样的心的侠义朋友。”孙陵说，这句话如果拿来评论他自己，是再合适不过了。真是如此，巴金从不出卖朋友，从不见利忘义，这种始终不变的真心，不是金子是什么?

抗日战争爆发不久，巴金在广州主编《烽火》（最早叫《呐喊》）杂志，为了办好《烽火》，巴金给孙陵写信，要他代向郁达夫约稿。郁达夫与巴金并无私交，当听说巴金请他写稿，非常高兴，连连地说“巴金好，巴金人好，我立即写！”（第73页）说罢，果然坐下来，动笔写了一篇《前线归来》，交给孙陵。这从一个侧面也可以看出巴金的人品。

1948年12月，孙陵从上海去了台湾，从此与巴金天各一方，隔海相望。他没有忘记巴金。而且更加思念这位对自己事业上有帮助，在人品、道德的形成有影响的朋友。在文章的最后，孙陵讲了他梦见巴金的情景。

到台湾后，他多次梦见巴金。印象最深的是某年的春天，忽然梦到巴金和另外几位朋友宴游于高台之上。那高台壁立千峭，拔地而起，上面宽阔无比，山水树木森然，市廛鳞次栉比。朋友们在一家菜馆高谈阔论，还为一个什么问题争论不休。此时巴金突然把他拉开，在一棵大树下，收敛笑容，关切地问：“你这几年生活的怎么样？”经巴金一问，他突然想到原来他们已经分别很久了！当时忍不住放声痛哭，巴金也默然流泪。一觉醒来，衾枕皆湿。

梦是心头想，如此经常想到的朋友，在孙陵的心中可能只有巴金。